林薇再次被凍醒時，窗外的梆子剛敲過三更。她裹緊身上漿洗得發(fā)硬的粗布褥子，
想起穿越前公寓里的恒溫空調(diào)，嘴角卻揚(yáng)起了的笑容。三個月前，
她還在為甲方的策劃案熬夜，打算等這個項(xiàng)目做完就休息一段時間，
轉(zhuǎn)眼就摔進(jìn)了這個連火柴都沒有的大雍朝。據(jù)張阿婆說，林薇是她在村口撿到的。
剛見到林薇時，她穿著奇形怪狀的衣服。如果不是因?yàn)閺埌⑵鸥彘L假有些關(guān)系，
村里還未必會留下她。初來乍到的日子里，她對著陶罐里的生米發(fā)愣，
用不慣粗糙的麻布衣裳，甚至因?yàn)楫?dāng)眾說出“地球是圓的”，被村民當(dāng)成言行怪誕的外鄉(xiāng)人。
改變是從跟著張阿婆學(xué)織布開始的。起初她總把經(jīng)線織錯，指尖被木梭磨得紅腫，
張阿婆卻從不責(zé)備，只在她氣餒時遞上一塊溫?zé)岬柠滐灒骸肮媚飫e急，針腳要跟著日子走，
慢些才穩(wěn)?！彼凉u漸發(fā)現(xiàn)，沒有手機(jī)的日子里，聽著織布機(jī)的“咔嗒”聲，
看棉線在手中變成布帛，心里竟有了前所未有的踏實(shí)。后來她試著用現(xiàn)代知識改良農(nóng)具，
把曲轅犁的細(xì)節(jié)畫給村里的老木匠。當(dāng)新犁讓春耕效率提高了三成，
村長握著她的手連聲道謝時，她第一次覺得，自己不再是這個時代的“過客”。
她開始學(xué)古人的禮儀，說話時放慢語速，見人躬身行禮；也學(xué)著辨認(rèn)草藥，
在山間采擷蒲公英和車前子，為生病的孩童熬制湯藥。冬至那天，林薇跟著村民一起包餃子。
她捏著面皮，想起穿越前媽媽煮的餃子，眼眶微微發(fā)熱。這時，
鄰家的小妹遞來一杯溫?zé)岬拿拙疲骸傲纸憬?，嘗嘗我娘釀的酒，暖身子。”她接過陶杯，
酒液的醇香在舌尖散開，看著屋內(nèi)昏黃的油燈下，大家說說笑笑的模樣，忽然發(fā)現(xiàn)，
粗布衣裳不再磨皮膚，陶罐煮的飯也格外香甜，那些曾經(jīng)讓她難以忍受的“古代生活”，
早已成了她習(xí)慣的日常。一轉(zhuǎn)眼自己已經(jīng)到這里快四個月了。夜深了，林薇躺在硬板床上，
沒有再想念空調(diào)和手機(jī)。她聽著窗外的風(fēng)聲，摸了摸身上漿洗得柔軟的青布長衫，
嘴角揚(yáng)起一抹淺笑。她早已被這里的煙火氣同化，成了大雍朝里，
一個普通的、安穩(wěn)生活的“古人”。入夏的第一場雨來得急，林薇剛把新織好的布收進(jìn)竹筐，
就聽見村口傳來急促的呼喊。她跑出去時，只見幾個村民抬著擔(dān)架，
上面躺著面色青紫的獵戶阿勇，他媳婦跟在后面哭得上氣不接下氣：“早上還好好的，
去山里打了只野兔，回來就倒在地上抽氣……”林薇心里咯噔一下。
她跟著張阿婆學(xué)過辨認(rèn)毒物，可阿勇身上沒有明顯傷口，嘴唇卻泛著詭異的烏色。
她想找些現(xiàn)代急救的法子，卻連最基礎(chǔ)的消毒酒精都沒有，
只能眼睜睜看著村里的郎中用銀針扎了幾處穴位，阿勇的氣息還是越來越弱，
傍晚時分就沒了聲息。誰也沒料到，這只是噩夢的開始。第二天一早，村里又有人倒下了。
這次是住在村東頭的王嬸，癥狀和阿勇一模一樣——上吐下瀉，渾身抽搐，很快就沒了意識。
恐慌像潮水般漫過整個村子，有人說這是山里的精怪作祟，有人說得罪了河神，
村民們自發(fā)組織起來去山神廟祭拜，殺了家里僅有的雞鴨做祭品，
可死亡的腳步絲毫沒有停下。林薇的心沉到了谷底。她隱約覺得這像是某種烈性傳染病，
可她既不知道病原體，也沒有治療的藥物。她跟著大家一起熬煮草藥，幫著照顧病人，
可每一次喂藥，都像是在做無用功。她看著曾經(jīng)熟悉的面孔一個個失去生機(jī)，
看著張阿婆把僅存的麥餅塞給她，自己卻因?yàn)檫B日勞累和焦慮病倒，
臨終前還拉著她的手說：“姑娘，要好好活著……”那場災(zāi)難來得快，去得也快，短短十天，
曾經(jīng)熱鬧的村子就變得死寂。林薇最后一次走過村口時，看見鄰家小妹的布娃娃掉在泥地里，
上面還沾著沒干的淚痕。她想去撿，腳卻像灌了鉛一樣沉重——村里的房屋大多鎖著門，
少數(shù)敞開的屋里，還留著沒吃完的飯、沒織完的布，只是再也沒有了主人的氣息。
她在山神廟前燒了最后一炷香，火光映著她滿是淚痕的臉。曾經(jīng)以為能安穩(wěn)度過一生的地方，
如今成了人間煉獄。她身上的青布長衫沾了泥污，手里還攥著張阿婆最后給她的那包草藥，
風(fēng)一吹，草藥的碎屑落在地上，像是這個村子最后消散的煙火氣。
亂世之中沒有人會在乎這個小村子林薇不知道這場災(zāi)難是天災(zāi)還是人禍，她只知道，
那個讓她學(xué)會織布、耕種，讓她感受到煙火氣的大雍朝村落，徹底沒了。
她站在空蕩蕩的村口，望著遠(yuǎn)處連綿的群山，第一次發(fā)現(xiàn)，自己成了無依無靠的“過客”。
林薇背著半袋僅存的麥種，一步一回頭地離開村子。村口的老槐樹還在，
只是沒了往日孩童攀爬的身影，風(fēng)穿過枝椏，發(fā)出嗚嗚的聲響，像極了村民們最后的嘆息。
她不敢多留，也不敢細(xì)想，只憑著模糊的記憶，朝著曾聽村民提過的縣城方向走。山路崎嶇，
她走了兩天，水囊見了底，腹中的饑餓一陣陣襲來。這天正午，她正靠在一棵老樹下歇腳，
忽然聽見不遠(yuǎn)處的草叢里傳來微弱的呻吟。林薇心頭一緊，握著腰間那把磨得發(fā)亮的柴刀，
小心翼翼地挪了過去。撥開半人高的茅草，她看見一個男子蜷縮在地上。
他穿著質(zhì)料不錯的青色長衫，卻沾滿了血污和泥土，額角有一道深可見骨的傷口，
臉色蒼白得像紙。林薇試探著喊了兩聲，男子緩緩睜開眼，眼神茫然得像迷路的孩童，
沙啞地問：“你是誰？這里是……哪里？”“我叫林薇?！彼畔虏竦?，
蹲下身查看他的傷口，“你傷得很重，還記得自己叫什么嗎？家住哪里？”男子皺著眉，
痛苦地?fù)u了搖頭，掙扎著想坐起來，卻牽動了傷口，疼得倒抽一口冷氣。
“我……想不起來了，腦子里一片空白，只覺得頭很疼。”林薇沉默了。她本就自身難保，
帶上一個失憶的傷者，無疑會更艱難?？煽粗凶訜o助的眼神，她想起了當(dāng)初剛到村里時，
張阿婆也是這樣毫無保留地幫她。她咬了咬牙，從包袱里翻出僅剩的半塊麥餅，
又用隨身攜帶的陶罐，在附近的小溪里打了水，遞到男子面前：“先吃點(diǎn)東西，喝點(diǎn)水，
我?guī)湍闾幚韨??！彼⌒囊硪淼赜酶蓛舻牟紬l蘸著溪水，擦拭掉男子額角的血污，
又把之前從張阿婆那里學(xué)來的草藥嚼碎，敷在傷口上，再用布條仔細(xì)包扎好。
男子全程都很安靜，只是偶爾會因疼痛蹙起眉頭，眼神里的茫然卻漸漸淡了些，
多了幾分感激?！岸嘀x你，林姑娘。”他輕聲說，聲音依舊虛弱。林薇搖了搖頭，
把水囊遞給他：“你現(xiàn)在動不了，我不能把你丟在這里。等你好些，我們一起去前面的縣城，
或許到了那里，你能想起些什么?！蹦凶狱c(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有再多說。夕陽西下時，林薇扶著他，
慢慢站起身。兩人的影子被拉得很長，一前一后地走在蜿蜒的山路上。
林薇不知道前路還有多少艱難，也不知道這個失憶的男子會給她的生活帶來什么，她只知道，
從救下他的這一刻起，她不再是獨(dú)自一人面對這陌生的亂世了。林薇扶著男子走了半月，
他仍想不起自己的名字，林薇便暫且叫他“阿青”——因他初遇時穿的那身青衫，雖已臟破，
卻仍是兩人行囊里最體面的衣物。離開山村后，他們才真正見識到這大雍朝的底色。
路過第一個鎮(zhèn)子時，街邊滿是乞討的流民，面黃肌瘦的孩子拽著行人的衣角，
只求半塊發(fā)霉的餅。鎮(zhèn)口的告示欄上，貼著朝廷征收夏糧的文書，墨跡未干，
旁邊卻躺著餓死的老人，無人問津。阿青看著這一幕，眉頭緊鎖，手不自覺地攥緊，
似有什么記憶要沖破迷霧，卻又被頭痛壓了回去。再往前走，遇上了決堤的河堤。
渾濁的河水漫過農(nóng)田，沖垮了低矮的茅屋，村民們跪在田埂上哭喊，
看著辛苦種的秧苗被洪水吞噬。林薇想起村里春耕時的忙碌，鼻尖發(fā)酸，想上前幫忙，
卻被一個老農(nóng)夫攔?。骸肮媚飫e管了，官府的人來過一次，只說要等上面批文，
這都半個月了，批文沒見著，倒來了些兵丁，說是要征調(diào)壯丁去修皇陵?！币估铮?/p>
兩人在破廟里落腳。林薇煮著僅存的野菜湯，
聽著廟外傳來的嗚咽聲——是失去孩子的婦人在哭。阿青坐在角落，借著微弱的月光，
看著自己的手，忽然低聲說：“我好像……見過這樣的場景，有人為了百姓請命，
卻被駁回了。”林薇抬頭看他，他卻又搖了搖頭，“想不清了，只覺得心里堵得慌。
”又走了幾日，他們遇上一支押送糧草的官隊(duì)。馬車?yán)锏募Z草堆得冒尖，
押運(yùn)的士兵卻拿著鞭子抽打路邊的流民，只因一個孩子多看了一眼馬車上的糧袋。
林薇忍不住上前阻攔，卻被士兵推搡在地。阿青見狀，不知哪來的力氣，擋在她身前，
眼神凌厲如刀：“糧草本是民脂民膏，你們怎能如此蠻橫？”士兵被他的氣勢震懾，
愣了片刻才罵道：“哪來的瘋子，也敢管朝廷的事！”說罷就要動手，
卻被官隊(duì)里一個看似頭領(lǐng)的人攔住。那頭領(lǐng)上下打量著阿青，眼神里滿是疑惑，卻沒再多說，
只揮了揮手讓隊(duì)伍繼續(xù)前進(jìn)。待官隊(duì)走遠(yuǎn)，林薇扶著阿青坐下，