身上那股機(jī)油和鐵銹混合的味兒，隔著三米都能聞到。他成了我們整個(gè)小區(qū)的笑話，

背后被人指指點(diǎn)點(diǎn)，說他「瘋了」、「老糊涂了」。我勸過他無數(shù)次，甚至把工資卡塞給他，

求他別再出去了。可他每次都只是搖搖頭，眼神固執(zhí)得像塊石頭，

嘴里就一句話：「廠里有些東西，我放不下。」他有個(gè)怪毛病，從不進(jìn)廠區(qū)深處，

就在七號(hào)車間外圍打轉(zhuǎn)。那個(gè)車間早就用紅磚封死了，他卻像個(gè)哨兵一樣守著。

他還隨身帶個(gè)小本子，但凡有卡車從工廠后門經(jīng)過，他都要記下車牌號(hào)和時(shí)間。這種日子，

我以為會(huì)一直持續(xù)到他撿不動(dòng)為止。直到今天，一張公告貼在了小區(qū)的宣傳欄上。

「關(guān)于紅星廠區(qū)地塊改造的通知」。新來的社區(qū)王主任要搞片區(qū)規(guī)劃，第一步就是清理廠區(qū)，

清除所有「閑雜人員」。我心里居然有點(diǎn)高興，這下，我爸總該死心了吧。

我拿著手機(jī)拍下的照片給他看，本以為他會(huì)失落，沒想到他反應(yīng)特別大。

他一把搶過我的手機(jī)，死死盯著那張通知，指關(guān)節(jié)都捏白了?！覆恍?，他們不能動(dòng)！

至少現(xiàn)在不能！」那是我第一次在他渾濁的眼睛里，看到一絲驚慌。那天晚上，

我爸一宿沒睡。他就坐在客廳的沙發(fā)上，借著月光，

一遍遍擦拭著他那些早就用不上的繪圖工具。那專注又憂慮的樣子，