1 紅漆木門上的規(guī)則我叫陳默，二十二歲，失業(yè)三個(gè)月后，
在招聘軟件上刷到了“青山墓園守墓人”的崗位——月薪八千，包吃住，
要求只有一個(gè)：嚴(yán)格遵守《守墓人手冊(cè)》。墓園在城郊的半山腰，
前任守墓人老張頭據(jù)說是“走得突然”，連鋪蓋卷都沒帶走。
交接的王主任把我領(lǐng)到值班室門口時(shí)，太陽正往山坳里沉，
余暉把墓園的碑石照得像排沉默的人?！斑@門你得記住，”王主任指著值班室那扇紅漆木門，
上面用白漆寫著行歪歪扭扭的字，“每天日落鎖門，日出才能開，中途不管誰叫門，都別應(yīng)。
”值班室里一股霉味，墻角堆著半箱泡面，桌角壓著本泛黃的手冊(cè)，
封面上“青山墓園守墓人守則”幾個(gè)字，墨色深得像浸過血。翻開第一頁，
鋼筆字寫的規(guī)則透著股寒意：【守則一】午夜零點(diǎn)到三點(diǎn)，必須待在值班室，
且不能讓室內(nèi)光線熄滅超過十分鐘。若聽見窗外有彈珠落地聲，
立刻用紅布蓋住鏡子——那是“他們”在數(shù)你的頭發(fā)。我嗤笑一聲，把手冊(cè)扔到一邊。
現(xiàn)在都什么年代了，還搞這套封建迷信？天黑透時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)這墓園有多靜。
靜得能聽見自己的心跳，還有……不知從哪傳來的“嗒、嗒”聲，像有人用指甲敲墓碑。
夜里十一點(diǎn)五十九分，手機(jī)突然自動(dòng)關(guān)機(jī)。我摸出值班室的應(yīng)急燈，剛打開，
就聽見窗外“啪”的一聲，像是有顆玻璃珠掉在地上。緊接著，又是“啪、啪”兩聲，
越來越近，像是滾到了門口。我想起手冊(cè)里的話，后背瞬間冒了層冷汗。
值班室墻上掛著面裂了縫的舊鏡子，是老張頭用來刮胡子的。我手忙腳亂地翻箱倒柜，
終于在床底找到塊紅布——布料粗糙，聞著有股淡淡的鐵銹味，像是裹過什么重物。
蓋住鏡子的剎那，彈珠聲突然停了。可應(yīng)急燈的光線開始閃爍，明明是新?lián)Q的電池，
卻暗得像快熄滅的煙頭。我盯著墻上的掛鐘，指針正一點(diǎn)點(diǎn)爬向午夜三點(diǎn)。這時(shí)，
門外傳來敲門聲，篤、篤、篤，節(jié)奏慢得讓人心里發(fā)毛?！靶￡惏?，”是王主任的聲音，
帶著股說不出的黏糊，“我落了串鑰匙在你這兒，開門讓我拿一下唄？”我攥著應(yīng)急燈，
沒敢出聲。手冊(cè)第二頁的規(guī)則在腦子里炸開：【守則二】午夜三點(diǎn)前，
任何自稱“王主任”的人敲門，都不要回應(yīng)。尤其注意，
他會(huì)說“落了鑰匙”——那鑰匙串上，掛著七把銅鎖，對(duì)應(yīng)著墓園里最老的七座墳。
敲門聲停了。可沒過幾秒，門外傳來指甲刮木門的聲音，“沙沙沙”的，
像是有人在用手摳紅漆。那聲音越來越急，聽得我牙酸。應(yīng)急燈突然徹底滅了。黑暗中，
我摸到口袋里的打火機(jī)，“咔嚓”一聲點(diǎn)燃?；鸸饫?，紅布蓋著的鏡子突然鼓起一塊，
像是有只手在布下面頂了一下。而門外的刮擦聲，變成了低低的笑，
像個(gè)老太太在喉嚨里哼哼。2 第七排的空墳天亮?xí)r，我是被凍醒的。
應(yīng)急燈不知什么時(shí)候亮了，紅布掉在地上，鏡子裂得更厲害，裂縫里卡著根灰白的頭發(fā)。
開門時(shí)，王主任正站在臺(tái)階下抽煙，看見我，笑得滿臉褶子：“小陳昨晚沒睡好？
臉色這么差?！蔽叶⒅氖帧湛杖缫玻緵]有鑰匙串?！皬埓鬆斠郧罢f，
”王主任往墓園里瞟了一眼，“第七排那座空墳，你最好別靠近。尤其是下雨前，
那墳頭草長得比人高，埋不住東西。”手冊(cè)第三頁，果然有這條：【守則三】每日巡查時(shí)，
避開第七排左數(shù)第三個(gè)墳位。若看見那里有燒紙的灰燼，立刻用墓園的黑土蓋住，
且不能讓灰燼沾到鞋底——那是“他們”在清點(diǎn)新來的人。上午巡查時(shí)，我故意繞到第七排。
左數(shù)第三個(gè)墳位確實(shí)是空的，連塊墓碑都沒有，只有個(gè)土堆，上面的草黃得發(fā)黑，
風(fēng)一吹就往一邊倒，像是被人踩過?？赏炼亚?，真有一小堆灰燼，黑得發(fā)亮，不像燒紙，
倒像燒過什么布料。我想起王主任的話，轉(zhuǎn)身去工具房拿鐵鍬。路過老張頭的舊儲(chǔ)物柜時(shí)，
看見里面鎖著個(gè)鐵盒，鎖孔銹得厲害，卻在盒角發(fā)現(xiàn)半張照片——老張頭站在那座空墳前，
笑得露出牙，手里捧著個(gè)黑布包，包的形狀像個(gè)小壇子。用黑土蓋住灰燼時(shí)，
鐵鍬突然碰到個(gè)硬東西。挖開一看，是塊碎掉的青花瓷片，上面沾著點(diǎn)紅漆，
和值班室木門的顏色一模一樣。下午開始變天，烏云壓得很低，墓園里的碑石像浸在水里。
我提前鎖好值班室門，翻到手冊(cè)第四頁：【守則四】雨天若聽見墳地有哭聲，無論男女老少，
都不要撐黑傘去查看?？烧驹谥蛋嗍议T口，數(shù)清楚有多少個(gè)墳頭在冒白煙——若超過七個(gè)，
立刻用毛筆蘸朱砂，在門板上畫個(gè)“止”字。傍晚果然下起了雨，豆大的雨點(diǎn)砸在屋頂，
噼啪作響。雨聲里，真的混進(jìn)了哭聲，細(xì)細(xì)的，像個(gè)小姑娘在哭，從第七排的方向飄過來。
我扒著門縫往外看，雨幕中，那座空墳的土堆上，竟站著個(gè)穿紅衣服的影子，頭發(fā)長到腳踝，
正對(duì)著值班室的方向哭。而她腳邊的墳頭，真的在冒白煙。一縷、兩縷……我數(shù)到第七縷時(shí)，
突然發(fā)現(xiàn)那影子的臉正對(duì)著門縫——根本沒有臉，只有個(gè)黑洞洞的窟窿，
窟窿里映出我的影子，正咧著嘴笑。我嚇得后退一步，撞翻了桌上的朱砂硯臺(tái)。
墨汁灑在手冊(cè)上，暈開第五頁的規(guī)則：【守則五】若不慎讓“她們”的影子映在自己身上，
必須在天亮前，找到墓園里最年輕的墓碑，取三捧墳土撒在身上。記住，
取土?xí)r要對(duì)墓碑說“借您三分陽氣”，否則會(huì)被“借走”十年陽壽。雨越下越大，
哭聲卻停了。值班室的木門突然“吱呀”一聲，像是被人從外面推了一下。門縫里的水洼里，
映出個(gè)模糊的影子，正慢慢站起來——是個(gè)穿壽衣的老太太，手里拄著根拐杖，
拐杖頭是銅的，在雨里閃著光。她的臉貼在門縫上，皺紋里淌著泥水，
嘴巴一張一合：“小伙子，借把傘唄？
我家老頭子在第七排等我呢……”3 銅拐杖與斷指我死死抵住門，
老太太的拐杖卻從門縫里插了進(jìn)來，銅頭擦著我的腳踝，冰涼刺骨。
手冊(cè)第五頁的字跡被墨汁泡得發(fā)脹，后面還有行小字，
像是老張頭后來添的：“別信老太太的話，她的拐杖上，刻著七個(gè)字——那是七座墳的名字，
最后一個(gè)，是我的?！蔽彝蝗幌肫鹄蠌堫^的照片，他手里的黑布包，
形狀正好能裝下這根拐杖?！靶』镒?，開門啊，”老太太的聲音變得尖細(xì)，像指甲刮玻璃，
“你看我這手指，昨天被墳頭的石頭夾斷了，幫我找找唄？”門外傳來“咚”的一聲，
像是有什么東西掉在地上。我透過門縫一看，心臟差點(diǎn)跳出來——一只斷指，
指甲縫里全是黑泥，正躺在水洼里，指節(jié)處還纏著半圈紅繩。那紅繩的樣式，
和我在床底找到的紅布一模一樣。這時(shí)，應(yīng)急燈又開始閃爍。我想起守則一，
抓起紅布就往鏡子上蓋，卻發(fā)現(xiàn)鏡子里多了個(gè)東西——老太太的臉，正貼在鏡子內(nèi)側(cè)，
和我隔著一層玻璃對(duì)視。她的嘴巴在動(dòng)，無聲地說著什么。我湊近了看，
才看清她在說：“第七排，少了一座墳?！庇晖r(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮。我沖出值班室，
直奔第七排的空墳。土堆被雨水沖得塌陷了一塊，露出個(gè)黑森森的洞口，像口井。洞口邊緣，
放著根銅拐杖。我壯著膽子把拐杖拔出來，杖身上果然刻著字，是七個(gè)名字，
前六個(gè)模糊不清，最后一個(gè)刻得極深：“張建國”——是老張頭的名字。而拐杖的底端，
嵌著塊東西，借著晨光一看，是半片青花瓷，和我昨天挖到的碎瓷片嚴(yán)絲合縫?；氐街蛋嗍?，
我把兩塊瓷片拼在一起，是個(gè)“墓”字的右半邊。手冊(cè)第六頁的規(guī)則，
不知何時(shí)被人用紅筆圈了起來：【守則六】若找到刻有名字的銅器，
必須在三天內(nèi)將其埋回原墳。埋的時(shí)候要倒著走，且不能回頭——回頭三次，
會(huì)看見“他們”在給你挖墳。王主任不知什么時(shí)候站在了門口，
臉色白得像紙：“你把拐杖挖出來了？”“這是老張頭的東西吧？”我舉著拐杖問他。
他突然笑了，笑得嘴角咧到耳根：“是他的，也是‘她’的。六十年前，
那座空墳里埋的是個(gè)新娘，紅嫁衣上繡著青花瓷片……老張頭偷了她的拐杖，
才活了這幾十年。”他的手慢慢抬起，手腕上竟纏著圈紅繩，和斷指上的一模一樣。“現(xiàn)在，
輪到你了?！蔽颐偷睾笸耍卜髓F盒。盒子摔在地上，
里面的東西滾了出來——不是什么寶貝，是七節(jié)指骨，每節(jié)指骨上都鉆了孔，穿在紅繩上，
像串丑陋的手鏈。而指骨的末端，粘著張紙條，是老張頭的字跡：“守則是假的，
她們要的不是守墓人，是替身?！? 替身的鏡子王主任的臉開始變化，皮膚像紙一樣起皺，
眼睛里流出黑血：“1943年，那新娘死在出嫁的路上，棺材就埋在第七排。她的陪嫁里，
有面鏡子，能照出人的前世……老張頭照過，我也照過?！彼氖肿兂闪丝莨牵?/p>