張揚(yáng)覺(jué)得，如果失業(yè)有段位，那自己絕對(duì)是王者級(jí)別的。
二零二四年，他因?yàn)椤霸趰徠陂g過(guò)度鉆研靜態(tài)養(yǎng)生哲學(xué)與實(shí)踐”（HR報(bào)告原話，翻譯成人話就是：摸魚(yú)摸得太狠太理直氣壯），被供職的街道辦一腳踢出了體制。
他還沒(méi)來(lái)得及用他那套嫻熟的“太極推手”和“廢話文學(xué)”組合技申訴一下，眼睛一閉一睜，世界就變了樣。
耳邊是慷慨激昂又帶著點(diǎn)雜音的喇叭聲，鼻腔里充斥著老式折疊木椅的霉味、汗味和劣質(zhì)煙草的混合氣息。眼前，一個(gè)巨大的紅色橫幅刺痛了他的雙眼：
“熱烈慶祝我廠下崗再就業(yè)動(dòng)員大會(huì)勝利召開(kāi)！”
張揚(yáng)：“……”
慶祝？慶祝誰(shuí)下崗？這什么地獄笑話？
一股不屬于他的、憋屈又絕望的情緒猛地攥住了他的心臟，伴隨著一陣劇烈的頭暈?zāi)垦?。大量陌生的記憶碎片如同被搖晃過(guò)的汽水，噗地一下噴涌進(jìn)他的腦海。
一九九五年。東北老工業(yè)基地。紅星機(jī)械廠第三車(chē)間青工，張揚(yáng)。同名同姓。
罪狀：上班時(shí)間偷看《讀者》文摘（還是合訂本），被車(chē)間主任劉大炮抓了典型。
判決：不是簡(jiǎn)單批評(píng)教育，而是直接“被主動(dòng)”領(lǐng)取了一個(gè)光榮的下崗名額，為廠分憂。
原主那點(diǎn)微薄的工資是家里重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，性格又懦弱，被這么一搞，一口氣沒(méi)上來(lái)，直接在動(dòng)員大會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)憋屈得暈了過(guò)去——完美得像是給臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)們現(xiàn)場(chǎng)配了個(gè)悲情背景板。
就在張揚(yáng)努力消化這魔幻現(xiàn)實(shí)時(shí)，臺(tái)上，那位頂著地中海發(fā)型、聲音比身材洪亮十倍的廠長(zhǎng)李光榮，正說(shuō)到動(dòng)情處：
“……同志們！陣痛是在所難免的！但我們要看到大局！要理解國(guó)家的難處！下崗，不是結(jié)束，而是新的開(kāi)始！是擁抱市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)藍(lán)海的偉大機(jī)遇！”
臺(tái)下，黑壓壓一片工友們，眼神麻木，愁云慘淡。有個(gè)別情緒激動(dòng)的，眼圈紅著，卻被身邊人死死按住。這年頭，工人的鐵飯碗不再是鐵的，但領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)威還是鋼的。
李廠長(zhǎng)話鋒一轉(zhuǎn)，目光精準(zhǔn)地瞄向了剛剛“悠悠轉(zhuǎn)醒”、還在懵逼的張揚(yáng)，語(yǔ)氣瞬間充滿了舞臺(tái)劇般的感染力：
“看！就連我們剛剛主動(dòng)申請(qǐng)下崗的張揚(yáng)同志，也帶病堅(jiān)持來(lái)參加大會(huì)，感受這鼓舞人心的氛圍！讓我們掌聲鼓勵(lì)！請(qǐng)張揚(yáng)同志上臺(tái)來(lái)，給大家講兩句，分享一下他主動(dòng)為廠分憂、決心下海撲騰的先進(jìn)思想！”
嘩——
掌聲稀稀拉拉，更多的是無(wú)數(shù)道目光瞬間聚焦在張揚(yáng)身上。有同情，有好奇，有麻木，也有幾分看戲的意味。誰(shuí)不知道張揚(yáng)是替誰(shuí)頂了缸？劉大炮那外甥愣頭青都沒(méi)下崗，倒讓這個(gè)看《讀者》的先下了。
車(chē)間主任劉大炮坐在臺(tái)下一角，嘴角掛著一絲不易察覺(jué)的冷笑，小子，讓你上臺(tái)出出洋相，正好給廠里表表決心，這名額就算你“自愿”坐實(shí)了。
所有人的預(yù)期都很一致：這小子要么哭哭啼啼訴苦，要么畏畏縮縮說(shuō)兩句感謝領(lǐng)導(dǎo)培養(yǎng)之類(lèi)的套話，然后在一片尷尬中滾下臺(tái)。
然而，今天的張揚(yáng)，內(nèi)核已經(jīng)換成了來(lái)自二十九年后的“摸魚(yú)仙人”兼“廢話文學(xué)大師”。
只見(jiàn)被點(diǎn)名的新任下崗職工張揚(yáng)同志，先是條件反射般地渾身一個(gè)激靈——那是身體對(duì)領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名PTSD的殘留反應(yīng)。然后，他深吸了一口氣，那口混合著霉味和焦慮的空氣似乎瞬間激活了他的某個(gè)開(kāi)關(guān)。
他站起身，臉上迅速掛起了一個(gè)經(jīng)過(guò)千次基層群眾工作錘煉的、標(biāo)準(zhǔn)得如同尺子量出來(lái)的和煦微笑，步伐沉穩(wěn)（甚至帶點(diǎn)視察工作的氣度）走向主席臺(tái)。
他接過(guò)話筒，手指習(xí)慣性地彈了彈（試麥），眼神掃過(guò)臺(tái)下眾生相，又對(duì)臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)們點(diǎn)頭致意，姿態(tài)嫻熟得讓李廠長(zhǎng)都恍惚了一下，以為這是上級(jí)派來(lái)的觀察員。
“感謝李廠長(zhǎng)，感謝廠委領(lǐng)導(dǎo)給予我這個(gè)……寶貴的機(jī)會(huì)?！?/p>
開(kāi)口脆。聲音溫和，吐字清晰，帶著一種奇異的、讓人忍不住想認(rèn)真聽(tīng)的節(jié)奏感。
“首先，我必須要說(shuō)，能夠成為我廠優(yōu)化人力資源配置、積極響應(yīng)國(guó)家經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整戰(zhàn)略的先行者之一，我深感榮幸，也倍感責(zé)任重大。”
臺(tái)下：“……”
工友們臉上的麻木出現(xiàn)了一絲裂紋。這詞兒……咋這么耳熟，又好像哪兒不對(duì)？
李廠長(zhǎng)臉上的笑容微微僵硬了一下。
張揚(yáng)繼續(xù)，語(yǔ)氣愈發(fā)真誠(chéng)，眼神里充滿了對(duì)未來(lái)的“憧憬”：
“下崗，它不是一個(gè)句號(hào)，它是一個(gè)破折號(hào)——它預(yù)示著更廣闊的天地，等待著我們?nèi)ラ_(kāi)拓！它不是一個(gè)終點(diǎn)，它是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——它激勵(lì)著我們跳出舒適區(qū)，去市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的新藍(lán)海里，盡情地——撲騰！”
他恰到好處地?fù)]舞了一下手臂，做了一個(gè)“撲騰”的動(dòng)作。
臺(tái)下有年輕工友沒(méi)忍住，“噗”一聲笑了出來(lái)，又趕緊捂住嘴。
劉大炮主任的冷笑僵在了臉上。
“領(lǐng)導(dǎo)常說(shuō)，要放眼全局。什么是全局？廠里的效益是全局，國(guó)家的發(fā)展是全局，我們每一位工友的個(gè)人成長(zhǎng)與價(jià)值實(shí)現(xiàn)，同樣是全局！離開(kāi)車(chē)間，不是離開(kāi)大家庭，而是用另一種方式，為這個(gè)家庭增光添彩！是騾子是馬，拉出去遛遛！是金子，到哪里都能發(fā)光發(fā)熱，哪怕是自己點(diǎn)火！”
掌聲徹底消失了。全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。只有張揚(yáng)那充滿激情（但又仿佛什么都沒(méi)說(shuō)）的聲音通過(guò)擴(kuò)音喇叭在禮堂里回蕩。
人們徹底懵了。這哥們兒是真受刺激瘋了？還是在用一種他們聽(tīng)不懂的高級(jí)方式罵街？這演講聽(tīng)起來(lái)無(wú)比正確，無(wú)比積極，無(wú)比符合領(lǐng)導(dǎo)的口徑，但組合在一起，怎么就那么……膈應(yīng)人呢？像是吃了一塊用模范工作報(bào)告糖紙包著的怪味豆。
李廠長(zhǎng)張了張嘴，想打斷又找不到理由——人家句句都在支持廠里決定，句句都是正能量??！
洋洋灑灑三分鐘，張揚(yáng)把“擁抱變化”、“結(jié)構(gòu)性調(diào)整”、“新賽道”、“賦能”、“下沉市場(chǎng)”等一堆未來(lái)幾十年的正確廢話詞匯，巧妙地?fù)诫s在這個(gè)年代的官方話語(yǔ)體系里，砸向了臺(tái)下的大腦。
最后，他以一個(gè)高昂的尾調(diào)結(jié)束：“總之，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)放心，請(qǐng)工友們見(jiàn)證！我張揚(yáng)，一定不辜負(fù)廠委的期望，努力撲騰，爭(zhēng)取早日成為下崗再就業(yè)浪潮中，一朵閃亮的浪花！謝謝大家！”
他鞠躬，放下話筒，臉上依舊保持著那副“組織信任我，我必不負(fù)組織”的誠(chéng)懇表情。
靜。
死一般的寂靜。
然后，不知是誰(shuí)帶頭，臺(tái)下響起了第一聲掌聲，緊接著，第二聲，第三聲……很快匯成了一片極其復(fù)雜、含義不明的掌聲海洋。有驚訝，有荒誕，有幾分看樂(lè)子，甚至還有幾個(gè)老工人被這“熱血”發(fā)言莫名感動(dòng)，擦著眼角覺(jué)得這小子雖然傻了點(diǎn)兒，但志氣可嘉。
李廠長(zhǎng)臉色變幻莫測(cè)，最終也只能跟著鼓起掌，一邊鼓掌一邊心里嘀咕：這小子……到底是真傻還是假傻？我咋感覺(jué)被這小子用表?yè)P(yáng)的話給罵了一頓呢？