我的祖父叫陳俊儒，是個瘸子。那時候日本鬼子剛剛進了北平城，
我們昌黎縣歸唐山地區(qū)管轄（后來劃到QHD了），是連接華北和東北的咽喉，
所以鬼子在這里有很多的軍營。陳俊儒于是就趕著他的騾子車，給這些軍營的鬼子送酒。
陳俊儒二十來歲就很有經(jīng)商頭腦，但是他錯誤地預(yù)判了小鬼子的智商，
他覺得日本鬼子頭腦不一定比自己靈光，于是開始往酒里面兌水，一開始少兌，
然后逐漸加量。終于有一天，他被鬼子請去喝茶了，被打了無數(shù)的大嘴巴，
打得滿嘴丫子冒血，把一張臉打成了紫茄子。鬼子把他放出來的時候天都黑了，
這大冬天的又冷又餓，又挨了打，心里憋屈把車停在了路邊嗚嗚哭了起來。越哭越傷心，
剛好想起來大衣口袋里有一瓶好酒。
這瓶酒是想著回去孝敬村里二老姑子（當?shù)毓軟]出嫁的姑娘叫老姑子）的，
這二老姑子是著名的媒婆，陳俊儒打算讓她給自己介紹個媳婦。他打開這瓶酒就開始灌，
灌了兩口，這身體就暖了不少，心情也好了一些，他把車閘一松，就開始往回走。
陳俊儒不勝酒力，很快迷迷糊糊就倒在大車上睡著了。他醒來的時候，
也不知道這大騾子把自己拉哪里來了，只是看到一棟大門樓，門樓兩邊掛著兩個大燈籠。
陳俊儒心說這家可是比當?shù)刈畲蟮牡刂骼瞎疫€要氣派。到底這是哪里??？
陳俊儒走南闖北，在整個唐山地區(qū)，他也沒見過這么氣派的大門樓。
他喃喃：“這廢物玩意，把我拉哪里來了？”騾子這牲口是驢和馬的混血，體型很大，
但是有個缺點，沒有繁殖能力。所以陳俊儒一直管自己的這頭大騾子叫廢物玩意。
他拿出懷表看看，剛好夜里十二點，他這時候酒也醒的差不多了，
心說我找個大車店先住下再說吧。也不知道這是哪里，干脆就下了車，
一瘸一拐到了門前敲門。很快來了一個老娘子，滿頭白發(fā)，
開門后就抓著陳俊儒的手說：“這孩子，手冰涼，快進來喝口熱水吧。
”老娘子拉著陳俊儒就往里走。這大院子才叫一個氣派，中間青磚鋪路，
兩邊是兩排整齊的廂房。奇怪的是，這些廂房只有門沒有窗戶。足足走了有二百米，
才算是進了正房大廳。陳俊儒一肚子委屈，進了屋子剛捧上熱水就又吧嗒吧嗒掉眼淚。
老娘子問他哭啥，他就把送酒挨了鬼子揍的事情說了一遍。
老娘子呵呵笑著說：“誰叫你給人摻水的？好了別哭了，瞧瞧這孩子委屈的。
大奶給你做一碗疙瘩湯，喝完了你就回家去?！崩夏镒尤プ龈泶駵耍?/p>
陳俊儒就在屋子里走動，開始的時候看到墻上有很多字畫，字畫看完了，
看到屋子里擺了很多的瓷器和金銀器，就連面前的燈座都是金的。很快，老娘子出來，
捧著一大碗疙瘩湯。就連裝著疙瘩湯的碗都是金的，吃疙瘩湯的勺子也是金的。
陳俊儒這一碗疙瘩湯還沒喝完，就聽到里屋有人喊了句：“家里來人了？
”這是個老頭的聲音，很快，一個拄著拐棍的老頭子從后面出來了，看到陳俊儒后，
說：“這孩子中。”老娘子說：“這孩子中嗎？我看這孩子是個瘸子。
”老頭子說：“腿瘸不妨事，這孩子心不瘸。我說中就中。
”陳俊儒不知道這老頭子和老娘子在說啥，心說啥中不中的？他問老娘子這里是啥地方，
附近哪里有大車店。老娘子說：“你也別找大車店了，你就住我這里吧。這是山里，
出山的路可不好走，天亮再回去。”沒等陳俊儒答應(yīng)，
這老娘子就開始給陳俊儒收拾屋子去了。片刻之后，老娘子出來，帶著陳俊儒去了房間里。
嶄新的炕席，嶄新的鋪蓋還有著香氣呢。不過這屋子的門、窗戶和炕沿都是紅色的，
怎么看怎么別扭。陳俊儒當時就想，誰家門窗和炕沿涂成大紅色的啊，
這有錢人家的老爺奶奶品味真的和我們不一樣。屋子里的大板柜上擺著兩個大膽瓶，
膽瓶里插著雞毛撣子。雞毛撣子的握柄閃閃發(fā)光，像是金的。在兩個大膽瓶之間，
擺著一面銅鏡。老娘子走后，陳俊儒上前用手一拿，才知道這哪里是銅鏡啊，
分明就是金的啊！陳俊儒站在金鏡子前面照自己，怎么照就是照不到自己的臉。
心說是不是我喝多了眼花了??！照不到自己的臉干脆就不照了，
放下鏡子回到了炕上倒下就睡。迷迷糊糊還沒睡著，老娘子又進來了，竟然脫鞋上了炕，
把陳俊儒喚起來。陳俊儒問老娘子還有啥囑咐的，老娘子說自己有個孫女叫郭志蘭，
大臉盤，大胸脯，大屁股，能生兒子。就是一臉麻子，想介紹給陳俊儒問他樂意不。
陳俊儒心說這是求之不得啊，本來自己是個瘸子，能娶上媳婦就不錯了，
才不管麻子不麻子的，能生孩子就行。他就迫不及待想和姑娘見見面。
老娘子說還不是時候，然后給了陳俊儒一把梳子，說，到時候你就把梳子給姑娘，
告訴她是她奶奶給她訂的姻緣，她一準能答應(yīng)。這梳子一看就是好東西，通體烏黑，
正面雕刻著一對鴛鴦，后面是一只嵌了金絲的鳳凰。陳俊儒收好之后，
問姑娘是不是沒在這里，老娘子說姑娘在她爹媽那里，因為一臉麻子，爹媽嫌她丟人，
不讓見人。三天后五點蒙蒙亮，你就在東刁大胡同等著姑娘，把梳子給姑娘。
陳俊儒說：“大奶，早起五點多冷啊，姑娘那時候能在大胡同？”“聽我的，
去等著就是了。保準兒能等到?！崩夏镒诱f完就下炕，陳俊儒看到那雙鞋只有四寸長，
這老娘子是個小腳，一看就是大戶人家出身的小姐。老娘子走后，
陳俊儒就拿著梳子睡著了。陳俊儒是被陽光晃醒了的，他睜開眼看看周圍，
竟然到了家門口。他坐起來撓撓頭，心說我這是做了個夢啊。他把大車趕進了院子，
然后卸車套，癱瘓在炕的老爹在屋子里罵他一晚上不回來干啥去了，是不是賭錢去了？
還是去找哪個不正經(jīng)的娘們兒了？陳俊儒說：“我找啥娘們兒，
我喝多了在車上睡了一宿?！薄靶⊥冕套樱氵€學(xué)會喝酒了?！标惪∪謇涞脜柡Γ?/p>
進屋之后就往炕頭鉆，把大衣一脫就鉆進了被窩，緩過來之后就穿上大衣去喂牲口去了。
回來之后想起來給爹買的煙紙還在大衣口袋里，伸手這么一摸，就呆住了。
他把手慢慢拿出來，在手里的是一把烏木梳子。
……三天后陳俊儒準時在東刁坨大胡同等著姑娘，到了五點鐘的時候，姑娘還沒來，
陳俊儒就多等了半個鐘頭，但是姑娘還沒來。陳俊儒心說扯淡，我這是喝多了酒，
從哪里順來的一把梳子吧。忍不住喃喃：“算了，還是去找二老姑子靠譜。”話音剛落，
就聽身后有女人說了句：“大哥，你有紙嗎？”陳俊儒身后就是個茅廁，
突然一個女的說話，把陳俊儒嚇一跳，但是回過神之后趕忙拿了草紙扔了進去。
里面女人出來的時候捂著肚子，彎著腰，圍巾擋著臉，看不到樣子，
但是她笑嘻嘻說：“去我大姑家，走半路肚子疼，沒帶紙。怕是昨晚凍梨吃多了壞了肚子。
”這女的捂著肚子往前走，陳俊儒喊了句：“郭志蘭！”果然這女的停下了，
轉(zhuǎn)過身問：“你認得我？”陳俊儒一瘸一拐上去，掏出梳子遞過去，
然后把那晚的事情說了一遍。這女的拿著梳子看了又看，說是奶奶的梳子。然后解開了圍脖，
露出了一張麻子臉。陳俊儒就這么白撿了一個十八歲的大姑娘，也就是我的祖母。
我祖母當即就上了陳俊儒的大騾子車，讓陳俊儒拉著她去了大姑家。
大姑聽了陳俊儒的話嘖嘖稱奇。陳俊儒這才明白過來，昨晚上是遇上鬼了。
我祖母的爺爺奶奶已經(jīng)死了八年了，墳地在東山的東大寺后身了。這時候陳俊儒才知道，
我祖母是老郭家的大小姐。祖母是個旺夫的女人，自打陳俊儒成親之后，
生意一天比一天好。第二年的秋天我祖母生了我爹。不過我爹這人不喜歡做生意，
他喜歡聽評戲。從小就追著戲班子看戲，日本鬼子住在這里一點不影響他快樂的童年。
人生不如意十之八九，祖母在十幾年后得了肺癆，她成了一個藥罐子，
這對陳俊儒是一次巨大的打擊。陳俊儒把家里的金條，金首飾，
甚至土地都一點點賣掉了，換成了中藥湯子灌進了我祖母的嘴里。
但是祖母也只是熬了五年就吐血而亡了。整理祖母遺物的時候，除了那把梳子，
陳俊儒發(fā)現(xiàn)了一本《入地眼》。后來我拿這本書當小人書看的。有一年臘月，
下了一場沒膝蓋的大雪。陳俊儒從外面用大騾子車拉回來一個姑娘，直接就塞到我爹炕上了。
這姑娘就是我母親。我母親是被我姥姥從河南一路要飯帶到這里的，
眼看就要凍死餓死了，陳俊儒看到之后，就把我母親帶回來了。隔年我母親就生了我，
生我的那年剛好原子彈爆炸，舉國歡騰。所以陳俊儒給我起名字叫了個陳原。
后來我問為啥沒叫陳原子，他說聽我祖母說過，一個字的名字高貴。
我爹是看不上我母親的，他一直嫌棄她沒有文化，叫花子出身，一個大字不識，
不懂禮數(shù)。慢慢的我爹就開始對母親冷暴力。我爹在家一天啥也不干，
除了賭錢喝酒就是聽戲，要么就是找東刁老郭家一個不正經(jīng)的女人亂搞。按照輩分，
那女人還是我爹的堂姨，也就是我祖母的一個堂妹。這事兒搞得風言風語不成體統(tǒng)。
有一次，我爹被陳俊儒從那女人的被窩里抓回來狠狠打了一頓，
他一賭氣偷了家里私藏的一袋子大洋給了他的相好兒老姨，然后離家出走了。
后來我爹給家里來了一封信，說是自己去參軍了。再后來死在了老山前線成了烈士，
軍隊派人送回來一個骨灰盒和一個軍功章。我爹的死對陳俊儒是一次毀滅性地打擊。
那時候我都十幾歲了。我母親生下我的時候才十六歲，守寡的時候也就是三十來歲。
陳俊儒知道留也留不住?，F(xiàn)在我母親在我家養(yǎng)的又白又胖，水水靈靈小寡婦，惦記的人太多，
整天來招來野男人串門子。一來二去搞得門風很不好。陳俊儒管也管不了，
經(jīng)常和我母親吵架，陳俊儒一想，干脆就把我母親送去了TS市區(qū)的表舅爺那里，
舅爺給我母親找了個鐵路工人，就這么嫁了。那鐵路工人給了陳俊儒一筆彩禮，
就再也沒聯(lián)系了。從我記事起，陳俊儒都會在天不亮的時候背著糞箕子出去。
用他的話說就是：莊稼佬，往前奔，不拾柴火就揀糞。他總是會在太陽出來的時候回來，
那時候糞箕子已經(jīng)滿了。在我十五歲的那年春天，陳俊儒背著糞箕子出去了，
是被人用停放死人的排子抬回來的。他從那天開始就瘋瘋癲癲，
過了幾天后終于清醒了過來。他說那天出去之后，
有個當兵的飛行員說帶他坐飛機去找他兒子。他就跟著這個飛行員上了飛機，
這飛機起飛之后一直就那么飛，越飛越高，后來看地面上的房子就像是火柴盒那么大了。
實際上，村里人發(fā)現(xiàn)他的時候，他坐在墳地里的死人排子上，在胡言亂語。
陳俊儒最后在這個世上的半年里，一直活得渾渾噩噩，給我講了很多他的往事，
尤其是反反復(fù)復(fù)講他和祖母的婚事，講那天晚上看到的兩個老鬼。
陳俊儒最后一個月里不吃東西，脖子里腫了一個疙瘩，喝水都費勁了，
在炕上熬了一個月，沒拉也沒尿，干干凈凈死在了我家的熱炕上。我整理遺物的時候，
也就沒啥值錢的東西了。留下來的兩件東西就是那把梳子和那本《地理萬山圖》。
一直到了后來我才知道，那是一本關(guān)于陰宅大墓的風水書。
我一般大的小伙伴兒有的去當兵了，有的去上學(xué)了。我必須養(yǎng)活自己，勉強上完了初中，
然后跟著生產(chǎn)隊去修河去了。要不是陳俊儒那時候賣酒給鬼子，以后的事情都不會發(fā)生，
我也不可能在修河的時候認識虎子，我更不可能來BJ。這世上的事情啊，都是有因有果的。
我和虎子為了買保險柜去了供銷大廈，在很多保險柜前面游走，小的只有四五十斤，
大的有兩百多斤。我和虎子選了個大的。供銷社的人不幫我倆抬，我倆使出了吃奶的勁，
才把這保險柜抬上了我們的三輪車。拉回來之后，就放在我們臥室里了，將存折，
戶口本，一些現(xiàn)金和這本寶書都放在了里面。這心里才算是踏實了。我倒在床上說：“虎子，
有錢的感覺，真他媽好?。 被⒆余帕艘宦曊f：“是啊，我再也不想回去灤縣了。
那他媽不是人過的日子?！蔽艺f：“我也不回昌黎了，今后就在這里扎根兒了。
”正說著呢，就聽到外面有摩托車的聲音。我倆起來，出來一看，
是一輛木蘭踏板車停在了我們的店前面。車上的人不是別人，竟然是三爺。