女兒葬禮后的第三天，我收到她藏在玩偶里的日記。最后一頁寫著：“他們把我的校服剪碎，
用打火機燒我的頭發(fā)——而班主任笑著說‘一個巴掌拍不響’。”我瘋了一樣沖向?qū)W校，
卻被保安攔在門外：“您女兒有精神病，檔案里白紙黑字寫著?！碑斖砦仪碎_教務(wù)處，
在銷毀資料的碎紙機里找到半張霸凌視頻的截圖。七天后，
所有參與霸凌的學生和老師相繼失蹤。警察破門而入時，我正在播放完整的霸凌錄像。
鏡頭最后定格在校長臉上：“放心，她爸就是個慫貨，鬧不出什么動靜。
”棺材入土的那一刻，土一鍬一鍬撒下去，悶響砸在棺蓋上，也砸在我空蕩蕩的胸腔里。
林晚，我的女兒，我的晚晚，十七歲，躺在里面。他們說，她是自己跳下去的，精神病突發(fā)。
鄰居們攙著幾乎癱軟成泥的妻子，她的哭 肝腸寸斷：我站著，指甲摳進掌心，
掐出一排深紫的月牙，沒覺的疼。眼里干澀得冒火，流不出一滴東西。
腦子里反復滾著一句話：晚晚怕黑，她一個人睡，總要留盞小夜燈?，F(xiàn)在，
她一個人躺在這地底下了。第三天，家里冷清得像廢墟。妻子哭累了，昏睡過去。
我機械地收拾晚晚的東西，想給她留個念想，又怕觸景生情。
手指拂過她床頭那個舊得發(fā)白、卻始終沒扔的兔子玩偶時，指尖碰到一處不尋常的硬塊。
心臟莫名一抽。針腳被粗糙地縫過。我抖著手拆開。是一個薄薄的、印著星空的筆記本。
她的日記。最后一頁，日期是她離開的那天。字跡是被水洇過又干透的模糊，力透紙背，
幾乎劃破紙張?！?0月17日。晴。地獄里大概也是晴天吧?！薄靶７兂伤槠?，
被扔在廁所地上。她們笑著，用剪刀比劃我的臉。頭發(fā)燒焦的味道很臭，
李婷手里拿打火機笑的很大聲。我求饒，她們笑得更開心?！薄芭苋フ覐埨蠋?。
她正在涂口紅，從鏡子里看我，說：‘林晚，為什么總是你？一個巴掌拍不響，
你要從自己身上找原因?！薄鞍职?，媽媽，對不起。真的太疼了。撐不住了。
”紙頁從我顫抖的手指間滑落，飄到地上，無聲無息。腦子里那根繃到極致的弦，錚然斷裂。
什么精神?。渴裁礄n案？什么一個巴掌拍不響？！我沖出門，
身后是妻子驚醒后帶著哭音的呼喊。聽不見，什么都聽不見。眼里只有那條去學校的路，
學校鐵門緊閉。保安室的臉孔很陌生，眼神躲閃?！拔艺覐埓毫?！找我女兒的班主任！
”我的聲音嘶啞得不像自己的?！皩Σ黄?，家長，現(xiàn)在不方便……”“讓我進去！
我女兒林晚！她不是精神?。∷沼浝飳懥?！她被……”“這位家長！”保安提高了音量，
帶著一種生人勿近的強硬，“請您冷靜！林晚同學的情況我們很遺憾，
但……但她確實有精神方面的病史，學校檔案里清清楚楚記著的，您當時也簽過字確認的。
事情已經(jīng)發(fā)生了，您這樣鬧，對誰都不好……”檔案？簽字？我什么時候簽過這種東西？！
我往前沖，徒勞地撞擊那冰冷的鐵欄。更多的保安圍過來，
形同虛設(shè)的勸慰和實質(zhì)性的推阻落在我身上。他們看我，
像看一條瘋了的不肯接受現(xiàn)實的喪家之犬。鬧不出結(jié)果。我被“請”離了校門。
世界的聲音回來了，嘈雜，卻隔著一層厚厚的毛玻璃。路燈亮起，街上車水馬龍，一切如常。
我的晚晚死了，被逼死了，而這個世界照常運轉(zhuǎn)。檔案。簽字。
那兩個詞一直出現(xiàn)我的腦海里。夜里，我穿上 一身黑色 的衣服，工具塞進背包。
妻子睡著的臉上還帶著淚痕。我親了親她的額頭，她咕噥了一聲晚晚。我心口一銳痛，
悄無聲息地滑出門。學校圍墻的某個角落，監(jiān)控年久失壞。我翻進去，
影子一樣貼在墻根下移動。教務(wù)處。門鎖是老式的。撬開它沒用多少時間。
里面是排列整齊的檔案柜。林晚的檔案袋在哪里？我瘋了似的翻找，
手指被紙張劃出口子也不覺。沒有。屬于她的那一格，是空的。角落發(fā)出細微的嗡鳴。
碎紙機。電源指示燈還亮著，里面堆滿了新鮮的、雪花般的紙條。心臟驟停。我撲過去，
徒手往外掏。碎紙屑沾了滿手滿身。大部分已經(jīng)無法辨認。
指甲在一堆齏粉里刮到一點稍硬的東西。半張紙。
像是從一張打印紙上匆忙撕下、沒來得及徹底粉碎的殘片。上面是監(jiān)控視頻的截圖畫面。
模糊，但能看清是兩個女生扭打在一起……不，不是一個扭打，
是一個穿著我校校服的瘦弱身影被另一個揪著頭發(fā)，往窗臺上撞！背景是洗手臺。
截圖的角落，有半個模糊的人影倚著門框，像在旁觀，那身形，
那件衣服……像是班主任張春玲！
的打印字跡：“……及林晚事件……內(nèi)部處理……勿外傳……”血液轟的一聲全沖上天靈蓋，
又瞬間冰封。我捏著那半張紙，站在冰冷的月光從窗戶斜照進來的教務(wù)處中央，
渾身抖得站不住。不是精神病。是他們殺了她。然后，他們聯(lián)手給她扣上一頂精神病的帽子，
把她推進火化爐，變成一捧灰，還要踩上幾腳，說她本來就有病。警察？我去了。
接待我的警察很年輕，記錄得很快，但眼神里的敷衍像一層薄冰?！靶辛?，情況我們知道了，
有新的線索會通知您。節(jié)哀?！蹦菑堄涗浖埍凰S意地夾進一疊文件里，石沉大海。再去，
態(tài)度便冷硬起來：“家長，案子已經(jīng)結(jié)了，法醫(yī)鑒定、學校證明都很清楚。您要接受事實。
”事實？我手里的這半張碎紙，才是事實！可它太輕了，輕得像晚晚最后的那口氣。誰會信？
誰能扳倒他們？求告無門。第四天，我去買了刀，很鋒利，閃著寒光。
又弄來一輛不起眼的舊面包車。跟蹤了張春玲兩天，
摸清她下晚自習后習慣去一家偏僻的洗腳店放松，然后獨自穿過一條老巷子回家。第七天。
夜，巷子深黑，路燈壞了好幾盞。她的高跟鞋聲清脆地敲著地面。我戴上帽子和口罩，
發(fā)動機車，從她身邊猛地掠過，車門擦撞到她。她驚呼一聲跌倒。下一秒，
她被一股巨大的力量拖拽上車，嘴被死死捂住。油門轟響，車子沖入更深的黑暗里。
廢棄的郊外倉庫。張春玲被捆在椅子上，嘴里的布取下后，她涕淚橫流，
語無倫次地求饒：“別殺我……錢我都給你……我什么都不知道……”我摘下帽子口罩。
她的求饒聲戛然而止，瞳孔驟然縮緊，像是見了鬼，然后爆發(fā)出更劇烈的顫抖。
“林……林晚爸爸？！你……你你想干什么？！你女兒的事跟我沒關(guān)系！
她是自己……”冰涼的刀刃貼上她的臉頰，她猛地噤聲，尿騷味彌漫開來?！巴硗淼娜沼?，
”我的聲音平得像磨刀石，“校服，頭發(fā)，打火機。廁所?！泵空f一個詞，
刀刃就輕輕壓一下，“你說，一個巴掌拍不響。
”她的心理防線在那把刀和極度恐懼下徹底崩潰?！安还治?！真的不怪我！”她尖聲哭叫，
“是李婷！王淼！趙晨她們干的！校長！是校長和主任壓下來的！
他們說李婷的爸爸是教育局的領(lǐng)導，王淼家里給學校捐了棟樓，
趙晨的舅舅是局里的……惹不起！不能讓事情鬧大！”“視頻呢？”刀尖往下，
抵住她的喉嚨。
他辦公室的私人電腦里……密碼……密碼可能是他生日……我不知道具體是哪天……別殺我！
我都說了！”“還有誰？
一起商量怎么把事情按下去……說給你女兒定性精神病最快最省事……檔案是他們后來補的，
簽字是模仿的……別殺我……我錯了……我真的錯了……”所有的猜測被證實。
從她嘴里吐出的每一個名字，都像一枚燒紅的釘子，釘進我的心臟。她還在哀求，
聲音扭曲變形。寒光一閃。所有的聲音消失了。倉庫里只剩下粗重的喘息，
和某種液體滴落在地的嗒嗒聲。接下來的一天，城市某個階層的小圈子里，
隱秘的恐懼開始蔓延。李婷，那個在日記里拿著打火機的女孩，
從一家高檔KTV出來后失蹤了。王淼，捐樓的那家兒子，
深夜飆車后連人帶車消失在水庫通往盤山路的監(jiān)控盲區(qū)。趙晨，有個舅舅在局里的那個，
在自家小區(qū)地下車庫被拖進一輛無牌面包車。面包車在顛簸中駛?cè)霃U棄倉庫區(qū)域。
李婷嘴里的布團被取下，她立刻發(fā)出一連串尖銳的咒罵，試圖用她慣有的氣勢壓倒一切。
“你們是誰？！知道綁架是什么罪嗎？我爸是李XX！動我一根汗毛，你們?nèi)叶嫉盟溃?/p>
”她掙扎著，昂貴的衣服在粗糙的車廂地板上摩擦，“放開我！混蛋！
我要讓我爸把你們都扔進去蹲一輩子！”她的叫罵在空曠的倉庫里回蕩，顯得異常空洞。
當她被粗暴地拖下車，看到昏暗燈光下那個沉默站立的身影時，她的聲音卡了一下。
等她的眼睛適應(yīng)了光線，看清了我的臉——“是…是你？！”她先是震驚，
隨即一種被“低賤”之人冒犯的怒火涌了上來，“林晚爸爸？你瘋了？！你敢綁我？！
警察正在全城找你這種瘋子！你現(xiàn)在放了我，去自首，我還能求我爸……”我向前走了一步，
手里沒有任何東西，但眼神里的冰冷讓她的話噎在了喉嚨里。她下意識地后退，
但被身后的人擋住。“你…你想干什么？我告訴你，我要是少了一根頭發(fā)，
你們?nèi)摇薄澳銦遗畠侯^發(fā)的時候，”我的聲音干澀得像砂紙摩擦，
“想過會有今天嗎？”這句話像一盆冰水，瞬間澆滅了她虛張的火焰。日記！他看到了日記！
恐懼第一次真正地攫住了她。但她仍試圖掙扎。“那…那是她自己不小心！對，是不小心！
不是我故意的！而且…而且她本來就精神不正常！她胡說八道！”我沒有回應(yīng)，
只是拿起放在一旁舊工作臺上的東西——一把普通的家用剪刀，和一個小巧的防風打火機。
金屬和塑料在昏暗光線下泛著冷光。李婷的瞳孔驟然收縮。她認得這些東西，太熟悉了。
“不…不…”她開始搖頭，聲音發(fā)抖，“你不能…你不能這樣…這是犯法的！”“犯法？
”我重復著這個詞，聲音里沒有任何情緒，“你們對我女兒做的，合乎哪條法？