我的祖父叫陳俊儒，是個(gè)瘸子。那時(shí)候日本鬼子剛剛進(jìn)了北平城，
我們昌黎縣歸唐山地區(qū)管轄（后來(lái)劃到QHD了），是連接華北和東北的咽喉，
所以鬼子在這里有很多的軍營(yíng)。陳俊儒于是就趕著他的騾子車，給這些軍營(yíng)的鬼子送酒。
陳俊儒二十來(lái)歲就很有經(jīng)商頭腦，但是他錯(cuò)誤地預(yù)判了小鬼子的智商，
他覺(jué)得日本鬼子頭腦不一定比自己靈光，于是開始往酒里面兌水，一開始少兌，
然后逐漸加量。終于有一天，他被鬼子請(qǐng)去喝茶了，被打了無(wú)數(shù)的大嘴巴，
打得滿嘴丫子冒血，把一張臉打成了紫茄子。鬼子把他放出來(lái)的時(shí)候天都黑了，
這大冬天的又冷又餓，又挨了打，心里憋屈把車停在了路邊嗚嗚哭了起來(lái)。越哭越傷心，
剛好想起來(lái)大衣口袋里有一瓶好酒。
這瓶酒是想著回去孝敬村里二老姑子（當(dāng)?shù)毓軟](méi)出嫁的姑娘叫老姑子）的，
這二老姑子是著名的媒婆，陳俊儒打算讓她給自己介紹個(gè)媳婦。他打開這瓶酒就開始灌，
灌了兩口，這身體就暖了不少，心情也好了一些，他把車閘一松，就開始往回走。
陳俊儒不勝酒力，很快迷迷糊糊就倒在大車上睡著了。他醒來(lái)的時(shí)候，
也不知道這大騾子把自己拉哪里來(lái)了，只是看到一棟大門樓，門樓兩邊掛著兩個(gè)大燈籠。
陳俊儒心說(shuō)這家可是比當(dāng)?shù)刈畲蟮牡刂骼瞎疫€要?dú)馀?。到底這是哪里啊？
陳俊儒走南闖北，在整個(gè)唐山地區(qū)，他也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么氣派的大門樓。
他喃喃：“這廢物玩意，把我拉哪里來(lái)了？”騾子這牲口是驢和馬的混血，體型很大，
但是有個(gè)缺點(diǎn)，沒(méi)有繁殖能力。所以陳俊儒一直管自己的這頭大騾子叫廢物玩意。
他拿出懷表看看，剛好夜里十二點(diǎn)，他這時(shí)候酒也醒的差不多了，
心說(shuō)我找個(gè)大車店先住下再說(shuō)吧。也不知道這是哪里，干脆就下了車，
一瘸一拐到了門前敲門。很快來(lái)了一個(gè)老娘子，滿頭白發(fā)，
開門后就抓著陳俊儒的手說(shuō)：“這孩子，手冰涼，快進(jìn)來(lái)喝口熱水吧。
”老娘子拉著陳俊儒就往里走。這大院子才叫一個(gè)氣派，中間青磚鋪路，
兩邊是兩排整齊的廂房。奇怪的是，這些廂房只有門沒(méi)有窗戶。足足走了有二百米，
才算是進(jìn)了正房大廳。陳俊儒一肚子委屈，進(jìn)了屋子剛捧上熱水就又吧嗒吧嗒掉眼淚。
老娘子問(wèn)他哭啥，他就把送酒挨了鬼子揍的事情說(shuō)了一遍。
老娘子呵呵笑著說(shuō)：“誰(shuí)叫你給人摻水的？好了別哭了，瞧瞧這孩子委屈的。
大奶給你做一碗疙瘩湯，喝完了你就回家去。”老娘子去做疙瘩湯了，
陳俊儒就在屋子里走動(dòng)，開始的時(shí)候看到墻上有很多字畫，字畫看完了，
看到屋子里擺了很多的瓷器和金銀器，就連面前的燈座都是金的。很快，老娘子出來(lái)，
捧著一大碗疙瘩湯。就連裝著疙瘩湯的碗都是金的，吃疙瘩湯的勺子也是金的。
陳俊儒這一碗疙瘩湯還沒(méi)喝完，就聽(tīng)到里屋有人喊了句：“家里來(lái)人了？
”這是個(gè)老頭的聲音，很快，一個(gè)拄著拐棍的老頭子從后面出來(lái)了，看到陳俊儒后，
說(shuō)：“這孩子中?！崩夏镒诱f(shuō)：“這孩子中嗎？我看這孩子是個(gè)瘸子。
”老頭子說(shuō)：“腿瘸不妨事，這孩子心不瘸。我說(shuō)中就中。
”陳俊儒不知道這老頭子和老娘子在說(shuō)啥，心說(shuō)啥中不中的？他問(wèn)老娘子這里是啥地方，
附近哪里有大車店。老娘子說(shuō)：“你也別找大車店了，你就住我這里吧。這是山里，
出山的路可不好走，天亮再回去?！睕](méi)等陳俊儒答應(yīng)，
這老娘子就開始給陳俊儒收拾屋子去了。片刻之后，老娘子出來(lái)，帶著陳俊儒去了房間里。
嶄新的炕席，嶄新的鋪蓋還有著香氣呢。不過(guò)這屋子的門、窗戶和炕沿都是紅色的，
怎么看怎么別扭。陳俊儒當(dāng)時(shí)就想，誰(shuí)家門窗和炕沿涂成大紅色的啊，
這有錢人家的老爺奶奶品味真的和我們不一樣。屋子里的大板柜上擺著兩個(gè)大膽瓶，
膽瓶里插著雞毛撣子。雞毛撣子的握柄閃閃發(fā)光，像是金的。在兩個(gè)大膽瓶之間，
擺著一面銅鏡。老娘子走后，陳俊儒上前用手一拿，才知道這哪里是銅鏡啊，
分明就是金的??！陳俊儒站在金鏡子前面照自己，怎么照就是照不到自己的臉。
心說(shuō)是不是我喝多了眼花了??！照不到自己的臉干脆就不照了，
放下鏡子回到了炕上倒下就睡。迷迷糊糊還沒(méi)睡著，老娘子又進(jìn)來(lái)了，竟然脫鞋上了炕，
把陳俊儒喚起來(lái)。陳俊儒問(wèn)老娘子還有啥囑咐的，老娘子說(shuō)自己有個(gè)孫女叫郭志蘭，
大臉盤，大胸脯，大屁股，能生兒子。就是一臉麻子，想介紹給陳俊儒問(wèn)他樂(lè)意不。
陳俊儒心說(shuō)這是求之不得啊，本來(lái)自己是個(gè)瘸子，能娶上媳婦就不錯(cuò)了，
才不管麻子不麻子的，能生孩子就行。他就迫不及待想和姑娘見(jiàn)見(jiàn)面。
老娘子說(shuō)還不是時(shí)候，然后給了陳俊儒一把梳子，說(shuō)，到時(shí)候你就把梳子給姑娘，
告訴她是她奶奶給她訂的姻緣，她一準(zhǔn)能答應(yīng)。這梳子一看就是好東西，通體烏黑，
正面雕刻著一對(duì)鴛鴦，后面是一只嵌了金絲的鳳凰。陳俊儒收好之后，
問(wèn)姑娘是不是沒(méi)在這里，老娘子說(shuō)姑娘在她爹媽那里，因?yàn)橐荒樎樽?，爹媽嫌她丟人，
不讓見(jiàn)人。三天后五點(diǎn)蒙蒙亮，你就在東刁大胡同等著姑娘，把梳子給姑娘。
陳俊儒說(shuō)：“大奶，早起五點(diǎn)多冷啊，姑娘那時(shí)候能在大胡同？”“聽(tīng)我的，
去等著就是了。保準(zhǔn)兒能等到?！崩夏镒诱f(shuō)完就下炕，陳俊儒看到那雙鞋只有四寸長(zhǎng)，
這老娘子是個(gè)小腳，一看就是大戶人家出身的小姐。老娘子走后，
陳俊儒就拿著梳子睡著了。陳俊儒是被陽(yáng)光晃醒了的，他睜開眼看看周圍，
竟然到了家門口。他坐起來(lái)?yè)蠐项^，心說(shuō)我這是做了個(gè)夢(mèng)啊。他把大車趕進(jìn)了院子，
然后卸車套，癱瘓?jiān)诳坏睦系谖葑永锪R他一晚上不回來(lái)干啥去了，是不是賭錢去了？
還是去找哪個(gè)不正經(jīng)的娘們兒了？陳俊儒說(shuō)：“我找啥娘們兒，
我喝多了在車上睡了一宿?！薄靶⊥冕套?，你還學(xué)會(huì)喝酒了?！标惪∪謇涞脜柡?，
進(jìn)屋之后就往炕頭鉆，把大衣一脫就鉆進(jìn)了被窩，緩過(guò)來(lái)之后就穿上大衣去喂牲口去了。
回來(lái)之后想起來(lái)給爹買的煙紙還在大衣口袋里，伸手這么一摸，就呆住了。
他把手慢慢拿出來(lái)，在手里的是一把烏木梳子。
……三天后陳俊儒準(zhǔn)時(shí)在東刁坨大胡同等著姑娘，到了五點(diǎn)鐘的時(shí)候，姑娘還沒(méi)來(lái)，
陳俊儒就多等了半個(gè)鐘頭，但是姑娘還沒(méi)來(lái)。陳俊儒心說(shuō)扯淡，我這是喝多了酒，
從哪里順來(lái)的一把梳子吧。忍不住喃喃：“算了，還是去找二老姑子靠譜?！痹捯魟偮?，
就聽(tīng)身后有女人說(shuō)了句：“大哥，你有紙嗎？”陳俊儒身后就是個(gè)茅廁，
突然一個(gè)女的說(shuō)話，把陳俊儒嚇一跳，但是回過(guò)神之后趕忙拿了草紙扔了進(jìn)去。
里面女人出來(lái)的時(shí)候捂著肚子，彎著腰，圍巾?yè)踔?，看不到樣子?/p>
但是她笑嘻嘻說(shuō)：“去我大姑家，走半路肚子疼，沒(méi)帶紙。怕是昨晚凍梨吃多了壞了肚子。
”這女的捂著肚子往前走，陳俊儒喊了句：“郭志蘭！”果然這女的停下了，
轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)：“你認(rèn)得我？”陳俊儒一瘸一拐上去，掏出梳子遞過(guò)去，
然后把那晚的事情說(shuō)了一遍。這女的拿著梳子看了又看，說(shuō)是奶奶的梳子。然后解開了圍脖，
露出了一張麻子臉。陳俊儒就這么白撿了一個(gè)十八歲的大姑娘，也就是我的祖母。
我祖母當(dāng)即就上了陳俊儒的大騾子車，讓陳俊儒拉著她去了大姑家。
大姑聽(tīng)了陳俊儒的話嘖嘖稱奇。陳俊儒這才明白過(guò)來(lái)，昨晚上是遇上鬼了。
我祖母的爺爺奶奶已經(jīng)死了八年了，墳地在東山的東大寺后身了。這時(shí)候陳俊儒才知道，
我祖母是老郭家的大小姐。祖母是個(gè)旺夫的女人，自打陳俊儒成親之后，
生意一天比一天好。第二年的秋天我祖母生了我爹。不過(guò)我爹這人不喜歡做生意，
他喜歡聽(tīng)評(píng)戲。從小就追著戲班子看戲，日本鬼子住在這里一點(diǎn)不影響他快樂(lè)的童年。
人生不如意十之八九，祖母在十幾年后得了肺癆，她成了一個(gè)藥罐子，
這對(duì)陳俊儒是一次巨大的打擊。陳俊儒把家里的金條，金首飾，
甚至土地都一點(diǎn)點(diǎn)賣掉了，換成了中藥湯子灌進(jìn)了我祖母的嘴里。
但是祖母也只是熬了五年就吐血而亡了。整理祖母遺物的時(shí)候，除了那把梳子，
陳俊儒發(fā)現(xiàn)了一本《入地眼》。后來(lái)我拿這本書當(dāng)小人書看的。有一年臘月，
下了一場(chǎng)沒(méi)膝蓋的大雪。陳俊儒從外面用大騾子車?yán)貋?lái)一個(gè)姑娘，直接就塞到我爹炕上了。
這姑娘就是我母親。我母親是被我姥姥從河南一路要飯帶到這里的，
眼看就要凍死餓死了，陳俊儒看到之后，就把我母親帶回來(lái)了。隔年我母親就生了我，
生我的那年剛好原子彈爆炸，舉國(guó)歡騰。所以陳俊儒給我起名字叫了個(gè)陳原。
后來(lái)我問(wèn)為啥沒(méi)叫陳原子，他說(shuō)聽(tīng)我祖母說(shuō)過(guò)，一個(gè)字的名字高貴。
我爹是看不上我母親的，他一直嫌棄她沒(méi)有文化，叫花子出身，一個(gè)大字不識(shí)，
不懂禮數(shù)。慢慢的我爹就開始對(duì)母親冷暴力。我爹在家一天啥也不干，
除了賭錢喝酒就是聽(tīng)?wèi)?，要么就是找東刁老郭家一個(gè)不正經(jīng)的女人亂搞。按照輩分，
那女人還是我爹的堂姨，也就是我祖母的一個(gè)堂妹。這事兒搞得風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)不成體統(tǒng)。
有一次，我爹被陳俊儒從那女人的被窩里抓回來(lái)狠狠打了一頓，
他一賭氣偷了家里私藏的一袋子大洋給了他的相好兒老姨，然后離家出走了。
后來(lái)我爹給家里來(lái)了一封信，說(shuō)是自己去參軍了。再后來(lái)死在了老山前線成了烈士，
軍隊(duì)派人送回來(lái)一個(gè)骨灰盒和一個(gè)軍功章。我爹的死對(duì)陳俊儒是一次毀滅性地打擊。
那時(shí)候我都十幾歲了。我母親生下我的時(shí)候才十六歲，守寡的時(shí)候也就是三十來(lái)歲。
陳俊儒知道留也留不住?，F(xiàn)在我母親在我家養(yǎng)的又白又胖，水水靈靈小寡婦，惦記的人太多，
整天來(lái)招來(lái)野男人串門子。一來(lái)二去搞得門風(fēng)很不好。陳俊儒管也管不了，
經(jīng)常和我母親吵架，陳俊儒一想，干脆就把我母親送去了TS市區(qū)的表舅爺那里，
舅爺給我母親找了個(gè)鐵路工人，就這么嫁了。那鐵路工人給了陳俊儒一筆彩禮，
就再也沒(méi)聯(lián)系了。從我記事起，陳俊儒都會(huì)在天不亮的時(shí)候背著糞箕子出去。
用他的話說(shuō)就是：莊稼佬，往前奔，不拾柴火就揀糞。他總是會(huì)在太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候回來(lái)，
那時(shí)候糞箕子已經(jīng)滿了。在我十五歲的那年春天，陳俊儒背著糞箕子出去了，
是被人用停放死人的排子抬回來(lái)的。他從那天開始就瘋瘋癲癲，
過(guò)了幾天后終于清醒了過(guò)來(lái)。他說(shuō)那天出去之后，
有個(gè)當(dāng)兵的飛行員說(shuō)帶他坐飛機(jī)去找他兒子。他就跟著這個(gè)飛行員上了飛機(jī)，
這飛機(jī)起飛之后一直就那么飛，越飛越高，后來(lái)看地面上的房子就像是火柴盒那么大了。
實(shí)際上，村里人發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他坐在墳地里的死人排子上，在胡言亂語(yǔ)。
陳俊儒最后在這個(gè)世上的半年里，一直活得渾渾噩噩，給我講了很多他的往事，
尤其是反反復(fù)復(fù)講他和祖母的婚事，講那天晚上看到的兩個(gè)老鬼。
陳俊儒最后一個(gè)月里不吃東西，脖子里腫了一個(gè)疙瘩，喝水都費(fèi)勁了，
在炕上熬了一個(gè)月，沒(méi)拉也沒(méi)尿，干干凈凈死在了我家的熱炕上。我整理遺物的時(shí)候，
也就沒(méi)啥值錢的東西了。留下來(lái)的兩件東西就是那把梳子和那本《地理萬(wàn)山圖》。
一直到了后來(lái)我才知道，那是一本關(guān)于陰宅大墓的風(fēng)水書。
我一般大的小伙伴兒有的去當(dāng)兵了，有的去上學(xué)了。我必須養(yǎng)活自己，勉強(qiáng)上完了初中，
然后跟著生產(chǎn)隊(duì)去修河去了。要不是陳俊儒那時(shí)候賣酒給鬼子，以后的事情都不會(huì)發(fā)生，
我也不可能在修河的時(shí)候認(rèn)識(shí)虎子，我更不可能來(lái)BJ。這世上的事情啊，都是有因有果的。