第一章今天是我二十四歲生日。沈浩然又沒來。我坐在西餐廳里，看著對面空蕩蕩的座位，
手機上是他發(fā)來的消息?！境跹R時有個案子要處理，晚點再慶祝?！客睃c。又是晚點。
我想起三年來的每一個重要日子，他總是有更重要的事情要忙。生日、紀念日、朋友聚會，
甚至我媽住院那次。他總是缺席。腦海中忽然響起一個聲音?！号?，你該清醒了。
』『一個真正愛你的人，不會讓你獨自等待這么多次?！弧核涯惝敵墒裁戳耍?/p>
召之即來揮之即去的備用品嗎？』我搖搖頭，那些聲音太真實，仿佛有人在我耳邊輕語。
或許是我想多了。服務員走過來，小聲詢問："小姐，您的朋友還來嗎？"我看了眼手機，
已經晚了一個小時。"不來了。"我起身買單，走出餐廳時，夜風帶著涼意。手機響了，
是沈浩然的電話。"初雪，案子處理完了，你在哪？""在家。""我馬上過來，
給你補過生日。"掛斷電話，我站在路邊，看著來來往往的車流。三年了。每次都是這樣，
他遲到了，然后說補償。可是錯過的那些時光，真的能補回來嗎？『他永遠不會改變的。
』『因為你總是原諒他。』『所以他覺得，反正你會等，反正你會理解。
』那個聲音又出現了，清晰得像是有人站在我身邊說話。我快步走向回家的路，
不想再聽到那些話。不管多心累，沈浩然畢竟是我交往三年的男朋友。他工作忙，
我應該理解的?；氐郊遥覔Q了身衣服，準備等他過來。
客廳的茶幾上還擺著早上買的生日蛋糕，上面的蠟燭早就滅了。一個人的生日蛋糕，
看起來格外孤單。半個小時后，門鈴響了。沈浩然站在門外，手里拿著一束花，
臉上帶著歉意的笑容。"生日快樂，初雪。"他把花遞給我，想要擁抱，我側身避開了。
"你吃飯了嗎？"我接過花，語氣平靜。"還沒有，和你一起吃吧。""已經十點了。
"沈浩然看了眼客廳的蛋糕，神情有些尷尬。"對不起，這次的案子真的很重要，
關系到我能不能升合伙人。"又是工作。又是重要的案子。我點點頭，"我知道。
""你不生氣嗎？"他有些意外。"生氣有用嗎？"沈浩然愣了一下，
大概沒想到我會這么說。"初雪，你怎么了？感覺你今天有點不一樣。"不一樣嗎？
或許是終于累了吧。"沒什么，我們吃蛋糕吧。"我重新點上蠟燭，兩個人坐在沙發(fā)上，
氣氛卻有些微妙的沉悶。"許個愿。"沈浩然說。我閉上眼睛。我希望，
如果這段感情注定要結束，就讓它體面一點結束吧。睜開眼，吹滅蠟燭。"許了什么愿？
"他問。"不能說，說了就不靈了。"沈浩然笑了，似乎覺得氣氛緩和了一些。"明天周末，
我們去商場逛逛，買點你喜歡的東西。""好。"當晚他留了下來，
但我們各自睡在床的一邊，中間像隔著一道無形的墻。我聽著他均勻的呼吸聲，
想起剛開始在一起的時候，我們會擁抱著入睡?，F在連背對背睡覺都覺得是一種負擔。
『這就是愛情的墳墓嗎？』『明明是最親近的人，卻感覺那么陌生?！荒莻€聲音又出現了，
在夜晚顯得格外清晰。我側過身，看著沈浩然的側臉。還是很帥，還是讓人心動的輪廓。
但心里那種怦然心動的感覺，什么時候消失了呢？第二章第二天中午，
我們來到市中心的購物廣場。沈浩然牽著我的手，就像戀愛初期那樣。
但我感覺手心里沒有溫度。"想買什么？衣服？包包？"他問。"隨便看看吧。
"我們走進一家女裝店，沈浩然很積極地幫我挑選。"這件怎么樣？顏色很適合你。
"他舉起一件白色連衣裙，價格不菲。"挺好的。"其實我不太喜歡，太素了，
不是我的風格。但沈浩然似乎總是按照他的審美來給我選擇。三年來，
我的衣柜里多了很多這樣的衣服，都是他喜歡的款式。而我真正喜歡的那些裙子，
他總說太花哨，不適合我的氣質。試衣間里，我換上那件白裙子，對著鏡子發(fā)呆。
鏡子里的女孩很美，但她看起來不像我。像是另一個人。像是沈浩然理想中的女朋友。
『你看，連穿衣服都要按照他的喜好?！弧耗氵€剩下什么是屬于自己的？』那個聲音又來了。
我用力搖頭，想要驅散這些想法。沈浩然在外面敲門："初雪，換好了嗎？""好了。
"我推開門，他的眼睛一亮。"太美了，就買這件。""我覺得有點太素了。
""素才有氣質，你穿什么都好看，但這種簡約的風格更適合你。"他已經走向收銀臺了。
我跟在后面，心里有種說不出的感覺。逛了一下午，買了兩件衣服，一個包，
都是沈浩然選的。走在商場里，我忽然覺得很累。不是身體的累，是心累。"我想回家了。
""這就累了？要不要找個地方坐坐？"沈浩然很體貼，但這種體貼讓我感覺更加沉重。
我們在咖啡廳坐下，他點了我平時常喝的拿鐵。"初雪，你今天好像不太高興？""沒有。
""是不是因為昨天生日的事？我真的很抱歉，下次絕對不會再缺席了。"下次。
他總是說下次。"沈浩然，如果有一天我們分開了，你會想我嗎？"他愣住了，
手里的咖啡杯停在半空中。"你說什么？為什么會分開？""我只是假設。
""這種假設毫無意義。"他皺起眉頭，"初雪，你最近是不是想太多了？"我沒有回答。
外面開始下雨，雨滴打在咖啡廳的玻璃窗上，模糊了街道的輪廓。
『他連你的假設性問題都不愿意認真回答。』『在他心里，你們分開是不可能的事。
』『不是因為他有多愛你，而是因為他根本沒想過這個問題?！晃业皖^喝咖啡，
苦澀的味道在嘴里蔓延。"我有點頭疼，我們回去吧。"回到家，沈浩然要走了。
"明天我可能要加班，案子還有些細節(jié)需要處理。""好。"他在門口停下，似乎想說什么，
但最終只是說了聲再見。門關上后，房子里安靜下來。我坐在沙發(fā)上，
看著茶幾上昨天的生日蛋糕，只吃了一小塊，剩下的大部分還在。忽然很想哭，
但眼淚就是流不出來?；蛟S是心已經干涸了吧。我拿起手機，翻到和沈浩然的聊天記錄。
最近的對話都很簡單，他匯報工作安排，我回復"好的"、"知道了"。
我們什么時候變成這樣了？像是例行公事的室友，而不是戀人。手機響了，
是我最好的朋友米朵發(fā)來的消息?！旧者^得怎么樣？沈律師有沒有給你驚喜？】我想了想，
回復：【挺好的?！窟@是我最常用的回答了。不管別人問我和沈浩然怎么樣，我都說挺好的。
說得多了，連自己都快相信了。但今天，我忽然不想再撒這種善意的謊言了。
第三章周一早上，我到公司的時候，助理小溫告訴我有個緊急項目。"林總，
陳氏集團的千金要辦婚禮，指名要我們公司策劃。"陳氏集團，本市最大的房地產公司。
這種大客戶確實不能怠慢。"什么時候見面？""今天下午三點，在他們公司。"我點點頭，
開始準備相關資料?；閼c策劃是我的專業(yè)，也是我真正熱愛的工作。
每次看到新人臉上幸福的笑容，我都會想象自己的婚禮會是什么樣子。
但和沈浩然在一起三年，他從來沒有提過結婚的話題。即使我偶爾暗示，
他也會說工作還沒穩(wěn)定，再等等。下午三點，我準時到達陳氏集團。前臺引導我到會議室，
里面坐著一個年輕女孩，大概二十二三歲的樣子。她看起來很緊張，眼睛有些紅腫，
像是哭過。"陳小姐你好，我是林初雪。""林總你好，我是陳晨。"她的聲音很小，
和電話里的開朗完全不同。"關于婚禮的具體要求，您能詳細說一下嗎？
"陳晨低著頭："其實我也不知道要怎么辦，就是家里人說要辦得隆重一點。
"這不像是一個即將步入婚姻殿堂的女孩該有的表情。"陳小姐，你還好嗎？"她抬起頭，
眼睛里有淚光。"林總，你覺得沒有愛情的婚姻會幸福嗎？"我愣住了。這個問題，
我也在心里問過自己無數次。"為什么這么問？""我和我未婚夫，從小就認識，
家里安排的訂婚。他是個很好的人，但我們之間沒有感情，就像朋友一樣。
"陳晨的眼淚掉了下來。"我想過逃婚，但是家里已經發(fā)了請柬，賓客名單都定了。
而且兩家的生意往來很密切，如果我逃了，會影響很多人。"我遞給她紙巾，心里五味雜陳。
"可是沒有感情的婚姻，真的能維持下去嗎？"她問。我想起和沈浩然的這三年，
想起那些漸行漸遠的感情。"我不知道。"這是我能給的最誠實的答案。"但我覺得，
如果真的不愛，勉強結婚對兩個人都不公平。"陳晨點點頭："我也是這么想的。
可是...""可是什么？""我怕自己太自私了。""追求真愛不是自私，
向命運妥協才是對生命的不負責。"這句話說出來，我自己都愣住了。
我什么時候變得這么有主見了？『因為你終于開始正視自己的內心了?！荒莻€聲音又出現了。
『你在勸她的時候，其實也在勸自己?！魂惓靠粗遥凵窭镉辛斯?。"謝謝你，林總。
我想我知道該怎么做了。""那婚禮的事...""我想先暫停，給我一點時間考慮。
"我理解地點點頭。有些決定確實需要勇氣。離開陳氏集團的時候，天已經黑了。
路過一家花店，我停下腳步。店里擺滿了各種顏色的花朵，
玫瑰、百合、滿天星...老板娘熱情地招呼我："小姐要買花嗎？""我想買一束給自己。
""給自己？"她有點意外。"嗯，慶祝重新認識自己。"我選了一束向日葵，
明亮的黃色在夜色中格外溫暖?；氐郊遥野鸦ú逶诨ㄆ坷?，放在客廳最顯眼的位置。
然后給沈浩然發(fā)了個消息。【我們談談吧。】很快他回復：【怎么了？我正在加班，
有什么事電話里說吧?！课铱粗@條消息，忽然笑了。連談話都要在電話里進行，
他真的很忙呢?！緵]什么，你忙吧。】放下手機，我對著鏡子里的自己說："林初雪，
你想要什么樣的生活？"鏡子里的女孩看起來有些陌生，但眼神比以前堅定了一些。
我想要的，是一個真正在乎我的人。一個會記住我生日，會陪我看夕陽，
會在我難過時給我擁抱的人。而不是一個總是缺席的男朋友。第四章接下來的幾天，
我開始有意識地觀察自己和沈浩然的關系。我發(fā)現了一個可怕的事實。我們的聊天記錄里，
百分之八十都是我在主動聯系他。問他吃飯了嗎，問他工作累不累，問他什么時候回來。
而他的回復總是很簡單："忙著"、"晚點"、"等會再說"。我們約會的地點，
也都是我在選擇。因為他總是說"你決定就好"、"都可以"。聽起來很體貼，
其實是不上心。一個真正在乎你的人，會想要了解你的喜好，會主動為你安排驚喜。
而不是把所有的決定權都推給你，然后說這是尊重你的選擇。周四的時候，我決定做個試驗。
我沒有主動聯系沈浩然。沒有發(fā)早安，沒有問他吃飯，沒有關心他工作。第一天，
他沒有任何主動聯系。第二天，還是沒有。第三天，依然沒有。直到周日晚上，
他發(fā)來消息：【這幾天怎么不聯系我？】我看著這條消息，心里涌起一股悲涼。四天。
整整四天，如果我不主動聯系，他就不會想起我。我是他生活中可有可無的存在嗎？
【沒什么特別的事?！课一貜汀！灸敲魈煲黄鸪酝盹埌?，我請假?！空埣?？
這兩個字讓我有些意外。沈浩然很少為了我請假，除非是我生病或者有什么緊急情況?！竞?。
】第二天下午，我提前結束工作，回家換衣服。想了想，我沒有穿他給我買的那件白裙子，
而是選了一件紅色的連身裙。這是我自己買的，他說過太張揚，不適合我。但我覺得很美。
到達餐廳的時候，沈浩然已經在等了。這還是第一次，他比我先到。"你換發(fā)型了？
"他看著我問。"沒有，可能是裙子的原因吧。""這件裙子我沒見過。""新買的。
"他點了點頭，沒有評價。但我能看出來，他不太喜歡這個顏色。"最近工作怎么樣？
"他問。"挺好的，接了幾個大項目。""那就好。"然后就沒有然后了。
我們像是例行公事般聊了一些無關緊要的話題，工作、天氣、新聞。就是沒有聊我們的關系，
沒有聊感情。吃飯的時候，我忽然想起剛開始在一起的時候。
那時候他會和我分享工作中的趣事，會問我對某個案子的看法。會告訴我他的夢想，
會詢問我的計劃。我們有說不完的話，有聊不完的天?，F在呢？我們坐在同一張桌子前，
卻感覺像隔著一道玻璃墻。"沈浩然，你覺得我們現在怎么樣？
"他正在切牛排的手停了一下。"挺好的啊，怎么了？""真的覺得好嗎？""當然，
我們在一起這么久了，很穩(wěn)定。"穩(wěn)定。這個詞讓我心里一沉。原來在他看來，
我們的關系是穩(wěn)定的。沒有波瀾，沒有激情，沒有期待，也沒有失望。就像一潭死水。
"如果我說想分手呢？"這句話說出來，連我自己都嚇了一跳。沈浩然的叉子掉在盤子里，
發(fā)出清脆的聲響。"你說什么？""我說，如果我提分手，你會怎么辦？"他緊緊盯著我，
像是要從我臉上看出什么。"你是認真的？""我在問你的想法。"沈浩然放下餐具，
身體向前傾。"初雪，到底發(fā)生了什么？最近你很不對勁。""我很正常。""不，你變了。
以前你不會說這種話，也不會問這種問題。"以前的我確實不會。以前的我只會默默承受，
只會自我安慰，只會等待他的主動。但現在，我累了。"人總是會變的。""那你告訴我，
到底哪里不滿意，我可以改。"可以改。這三個字讓我想笑。三年來，
我提過多少次希望他能多陪陪我，希望他能記住我們的紀念日，
希望他能在重要的時刻不要缺席。每次他都說會改的。但從來沒有真正改過。"沈浩然，
我們分手吧。"這次，我說得很認真。第五章餐廳里的音樂還在繼續(xù)，
但我們的桌子周圍仿佛凝固了。沈浩然呆呆地看著我，像是不敢相信剛才聽到的話。
"你開玩笑的對吧？""我很認真。""為什么？"他的聲音有些顫抖，
"我們不是好好的嗎？""什么叫好好的？"我放下餐具，直視他的眼睛。
"你記得我們第一次見面是什么時候嗎？""當然記得，三年前的春天，朋友聚會。
""具體日期呢？"他愣住了："這個...四月份吧？""三月十五日。"我說，
"你記得我們第一次接吻嗎？""記得，在你家門口。""我的生日是幾月幾號？
""這個我當然記得，剛剛過完..."他停住了。因為他想起來，那天他缺席了。
"沈浩然，你連我的生日具體日期都要想一想。
""我...""你知道我最喜歡什么顏色嗎？知道我最怕什么嗎？知道我的夢想是什么嗎？
"他張了張嘴，卻說不出話來。"這些你都不知道，但你說我們很好。
"餐廳里其他客人的談笑聲顯得格外刺耳，映襯著我們桌子周圍的沉默。"初雪，
我承認我不夠細心，但這些可以慢慢了解...""三年還不夠嗎？"我的聲音有些哽咽，
但我努力控制著情緒。"三年時間，足夠一個人讀完大學，足夠一個孩子學會說話走路，
足夠兩個相愛的人了解彼此的一切。""可是我們呢？我們還像是剛認識的陌生人。
"沈浩然的臉色很白："我知道我做得不夠好，但我可以改，給我一個機會。
""你已經有三年的機會了。"我站起身，拿起包。"初雪，你別走，我們好好談談。
"他也站了起來，想要拉住我的手。我后退一步，避開了他的觸碰。"沒什么好談的了。
""不行，我不同意分手。"他的語氣突然變得強硬起來。"我們在一起這么久，
你說分手就分手？太任性了。"任性？我看著他，忽然想笑。"沈浩然，你覺得是我任性？
""難道不是嗎？就因為一些小事...""小事？"我打斷他，"你覺得你的缺席是小事，
你的冷淡是小事，你對我的不了解是小事？""那在你心里，什么才叫大事？
""大事就是你的工作，你的案子，你的升職加薪。"我深吸一口氣："而我，
永遠只是小事。"說完這句話，我轉身離開了餐廳。沈浩然在后面追了出來。"初雪！
"他在街上大聲喊我的名字，引來路人的側目。我停下腳步，回頭看他。他站在餐廳門口，
頭發(fā)有些亂，西裝也皺了，看起來很狼狽。"我不會同意分手的。"他說。"那是你的事。