第1章 雨夜奇遇雨點(diǎn)砸在書店的玻璃窗上，像一群急躁的顧客在敲門。
我蹲在閣樓里翻檢紙箱，父親的老花鏡還掛在最上面那本《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》上。
霉味混著油墨味鉆進(jìn)鼻孔，我打了個(gè)噴嚏。箱底有本藍(lán)皮《老人與海》。
書脊開裂的地方露出暗黃色膠水痕跡，封面上的馬林魚圖案被磨得只剩半個(gè)尾巴。
當(dāng)我撣去封面的灰塵時(shí)，一道藍(lán)光突然從書頁(yè)縫隙里漏出來(lái)。手指剛碰到扉頁(yè)，
海腥味就糊住了我的臉。咸澀的液體灌進(jìn)喉嚨，
我撲騰著抓住什么堅(jiān)硬的東西——是條小木船的邊緣。月光下，
有個(gè)枯瘦的背影正和繃直的釣線較勁。"幫把手！"老人回頭吼了一聲。
我這才發(fā)現(xiàn)自己的手掌已經(jīng)勒出血痕，釣線另一頭傳來(lái)的力道像在拖拽整片海洋。
浪頭把我們拋起來(lái)時(shí)，我嘗到嘴角有鐵銹味。第三次日出時(shí)，魚終于浮出水面。
銀白色鱗片刮著我的小腿，老人把魚叉捅進(jìn)它心臟的瞬間，我眼前炸開一片金星。
后背撞上閣樓地板時(shí)，那本《老人與海》正攤開在"人可以被毀滅"那一頁(yè)。
我盯著自己紅腫的手掌，虎口處還粘著細(xì)小的魚鱗。樓下傳來(lái)門鈴叮當(dāng)聲，
我跌跌撞撞沖下樓梯，看見(jiàn)書架上的舊書都在發(fā)出螢火蟲似的光。"有人嗎？
"女孩的聲音從文學(xué)區(qū)飄過(guò)來(lái)。我抄起拖把當(dāng)武器，
轉(zhuǎn)角卻撞見(jiàn)個(gè)扎馬尾的姑娘正踮腳夠頂層的小說(shuō)。
她懷里那本《月亮與六便士》閃著淡綠色微光。"你手上......"她突然指著我驚呼。
我低頭看見(jiàn)褲腳在滴水，地板上已經(jīng)積了灘小水洼。玻璃門又被推開，銅鈴響得刺耳。
穿灰布衫的老頭杵在門口，雨水順著他的竹傘骨往下淌。"老陳的《海明威全集》還在嗎？
"他眼睛掃過(guò)那些發(fā)光的書架，笑得像看見(jiàn)惡作劇的孩子，"看來(lái)你終于發(fā)現(xiàn)了。
"我攥緊濕透的衣角，摸到口袋里多了個(gè)硬物——是片邊緣鋒利的魚鰭。
第2章 墨跡之謎馬尾辮姑娘手里的《月亮與六便士》啪嗒掉在地上。
她盯著我還在滴水的褲管，突然蹲下去摸了摸地板。"咸的？"指尖沾著水珠舉到我眼前，
"你剛從海里回來(lái)？"我后退時(shí)撞倒了墨水瓶。黑色液體在橡木地板上漫開，像條扭曲的河。
"小心！"老頭不知什么時(shí)候閃到我旁邊，竹傘尖精準(zhǔn)擋住滾落的瓶子。
他彎腰時(shí)灰布衫下露出半截紋身——是艘正在沉沒(méi)的帆船。"有些墨水，
"他拾起瓶子對(duì)著燈光晃了晃，"沾上了就再也洗不掉。
"林小滿——后來(lái)她堅(jiān)持要我記住這個(gè)名字——突然抓起我的右手。"傷口會(huì)感染的。
"她從帆布包里掏出創(chuàng)可貼，動(dòng)作比海鷗啄食還利索?；⒖谔幍聂~鱗在燈光下泛著珍珠色。
"老周你要的《海明威》。"我把全集從展示柜取下來(lái)時(shí)，
最上層的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》突然發(fā)出蜂鳴般的震動(dòng)。老周接書的動(dòng)作頓了一下，
他指甲縫里嵌著類似魚線的細(xì)絲。門鈴又響。這次進(jìn)來(lái)的是穿高跟鞋的女人，
雨水順著她Burberry風(fēng)衣往下滴。"陳默。"蘇雨把合同拍在收銀臺(tái)上，
A4紙邊角沾著咖啡漬，"時(shí)代傳媒的條件。
"我瞥見(jiàn)條款里"書店產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓"幾個(gè)加粗黑體字時(shí)，閣樓傳來(lái)重物倒塌的悶響。
老周不知何時(shí)已經(jīng)挪到哲學(xué)區(qū)，正用傘尖輕敲《存在與時(shí)間》的書脊。
"房東剛給我打過(guò)電話。"蘇雨把鋼筆轉(zhuǎn)了個(gè)圈，"下個(gè)月租金漲40%。
"她嘴唇還是習(xí)慣性向右歪，像我們分手那天一樣。林小滿突然擠到我們中間。
"先生要關(guān)店的話，"她舉起手機(jī)，屏幕上是插畫工作室的招聘啟事，
"我們正缺古籍修復(fù)師。"她耳垂上掛著的小錨型耳釘晃得我眼花。
暴雨砸在霓虹招牌上的聲音突然變得很遠(yuǎn)。我摸到口袋里的魚鰭，邊緣已經(jīng)劃破了襯布。
老周在心理學(xué)專區(qū)輕咳，他面前的《夢(mèng)的解析》正在發(fā)出呼吸般的明暗變化。"給我三天。
"我把合同推回去時(shí)，蘇雨的大衣扣子擦過(guò)墨漬，留下道黑色弧線。
她關(guān)門力道大得震落了一本《了不起的蓋茨比》，
書頁(yè)里飄出張泛黃的購(gòu)書單——父親的字跡寫著"給小雨的生日禮物"。
林小滿不知什么時(shí)候爬上了梯子。"你看！"她舉著本封面脫落的《小王子》，
內(nèi)頁(yè)空白處密密麻麻全是鉛筆批注。有行字特別深："當(dāng)魔法消失時(shí)，
真正的冒險(xiǎn)才開始——給小默13歲生日"。我膝蓋一軟撞到書架，
《包法利夫人》突然翻開著砸在我肩上。羊皮紙的氣味涌上來(lái)，
再睜眼時(shí)滿屋子都是洛可可風(fēng)格的裙擺。有個(gè)金發(fā)女人在哭，
她手里攥著的情書正被燭火吞噬。"醒醒！"林小滿拍我臉頰的手帶著顏料味。
老周站在窗邊，他竹傘尖指著馬路對(duì)面——有輛黑色轎車?yán)镩W著相機(jī)鏡頭的反光。"你父親，
"他轉(zhuǎn)著傘柄，"當(dāng)年也遇到過(guò)這種收購(gòu)。"收銀臺(tái)電話突然響起。對(duì)方自稱是父親的老友，
說(shuō)要談"特殊墨水"的事。背景音里有海浪聲，和我口袋里魚鰭振動(dòng)的頻率一模一樣。
林小滿翻到《小王子》最后一章，父親用紅筆畫了整頁(yè)的星群圖案。老周突然按住我的手，
他掌心的繭子磨得人生疼："墨水只剩七天的量了。"蘇雨留下的合同被穿堂風(fēng)吹到腳邊。
我彎腰時(shí)，看見(jiàn)《百年孤獨(dú)》的書縫里露出父親常用的那種牛皮紙。
閣樓上又傳來(lái)重物移動(dòng)的聲音，這次像是整箱書在同時(shí)發(fā)光。
第3章 時(shí)光倒流閣樓上的書箱還在嗡嗡震動(dòng)，像是有什么東西要破紙而出。
我抓起《百年孤獨(dú)》里夾著的牛皮紙，父親的字跡跳進(jìn)眼里："墨水會(huì)干涸，但故事不會(huì)。
"林小滿踮腳去夠書架頂層，她的帆布包擦過(guò)我胳膊，帶出一股松節(jié)油的味道。
"你爸的字真好看。"她捏著那張泛黃的購(gòu)書單，"小雨是誰(shuí)？"鋼筆突然從收銀臺(tái)滾下來(lái)，
砸在我腳背上。蘇雨的咖啡漬在合同上暈開，把"書店產(chǎn)權(quán)"幾個(gè)字泡成了模糊的墨團(tuán)。
"陳默！"玻璃門被推開時(shí)帶進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng)。房東老王捏著漲租通知站在門口，
領(lǐng)帶夾上粘著片魚鱗——和閣樓里那些發(fā)光書頁(yè)中掉出來(lái)的一模一樣。"下個(gè)月開始，
"他用通知單拍打掌心，"這個(gè)數(shù)。"數(shù)字后面的零多得讓我胃部抽搐。
老周不知什么時(shí)候挪到了門口，竹傘尖抵住門框："漲得比鯨魚噴水還高啊。
"老王眼神躲閃了一下，他皮鞋尖上沾著海藻綠的泥。我低頭看手里的魚鰭，邊緣開始發(fā)燙。
蘇雨的電話就是這時(shí)候打進(jìn)來(lái)的。"考慮好了嗎？"她語(yǔ)速很快，
背景音里有打印機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的咔嗒聲，"出版社要求下周簽合同。"閣樓突然傳來(lái)"砰"的悶響。
我們沖上去時(shí)，發(fā)現(xiàn)三分之一的發(fā)光書籍已經(jīng)熄滅?！独先伺c?！诽稍谙涞?，
封面上的馬林魚變成了灰白色。"碰過(guò)那本法國(guó)小說(shuō)后就這樣？
"老周用傘尖挑起《包法利夫人》，書脊裂開一道縫。
林小滿突然倒吸一口氣——她翻開的扉頁(yè)上，父親用鉛筆寫著："愛(ài)情不是抵押品。
"我膝蓋撞到書箱的瞬間，整間閣樓突然暗了下來(lái)。僅剩的發(fā)光書籍像接觸不良的燈泡，
忽明忽暗地閃爍著。老王在樓下喊了句什么，他的聲音被突然響起的電話鈴切斷了。
"陳先生？"電話那頭自稱墨水供應(yīng)商的男人咳嗽著，
"您父親訂的最后一瓶……"海浪聲淹沒(méi)了后半句話。林小滿拽我袖子時(shí)，
她指甲縫里還沾著顏料："窗外！"黑色轎車?yán)镢@出個(gè)戴漁夫帽的男人，
正用長(zhǎng)焦鏡頭對(duì)準(zhǔn)書店招牌。老周把《小王子》塞進(jìn)我懷里，
書頁(yè)翻到被紅筆圈住的那句："真正重要的東西，用眼睛是看不見(jiàn)的。
"他的竹傘骨擦過(guò)我耳際，指向馬路對(duì)面的咖啡館——蘇雨正和漁夫帽男人交換文件。
"四十年前，"老周指甲縫里的魚線閃著光，"也有人這樣逼你父親賣店。
"我摸到口袋里的魚鰭已經(jīng)變得滾燙。樓下的門鈴又響了，這次進(jìn)來(lái)的是抱著紙箱的快遞員。
箱子里躺著個(gè)青瓷墨水瓶，標(biāo)簽上用父親的字跡寫著："給會(huì)發(fā)光的書"。
林小滿突然抓住我手腕。她耳釘上的小錨勾住了我袖口："你看！
"《包法利夫人》的最后一頁(yè)正在滲出血色的墨跡，漸漸聚成父親常用的那種箭頭符號(hào)，
指向閣樓角落的保險(xiǎn)箱。老王在樓梯口跺腳："到底續(xù)不續(xù)租？"他的領(lǐng)帶夾上，
那片魚鱗突然開始劇烈震顫。
第4章 記憶碎片老王跺腳的震動(dòng)讓書架最上層的童話書簌簌發(fā)抖。
我抓起《小王子》往兒童區(qū)跑，書脊裂開的縫隙里漏出幾粒細(xì)沙。"當(dāng)心！
"林小滿的警告晚了一步。書頁(yè)在我手里突然發(fā)燙，燙得我差點(diǎn)松手。
空白處浮現(xiàn)出父親的筆跡："當(dāng)你馴服了什么，就要永遠(yuǎn)負(fù)責(zé)..."陽(yáng)光從櫥窗斜射進(jìn)來(lái)，
那些字跡像退潮般消失。我發(fā)瘋似的翻動(dòng)書頁(yè)。紙張邊緣刮破指尖，
血珠滴在"玫瑰"插畫上。最后一頁(yè)的星空?qǐng)D突然滲出藍(lán)光，
坐標(biāo)數(shù)字在星座連線間一閃而過(guò)。"閣樓！"我撞開擋路的書堆往樓上沖。
老周竹傘橫在樓梯口攔住老王："急什么？漲租通知要公證才生效。"橡木箱鎖眼積著灰。
我掏出魚鰭插進(jìn)去，聽(tīng)見(jiàn)齒輪咬合的咔嗒聲。箱子里只有本相冊(cè)，
父親和年輕的老周站在船頭，背后是家掛著"墨韻書局"牌匾的店鋪。
照片背面寫著："墨水會(huì)干涸，朋友不會(huì)。"樓下傳來(lái)玻璃碎裂的脆響。
我探身看見(jiàn)林小滿擋在童書區(qū)前，她帆布包里的顏料管被老王踩爆，
鈷藍(lán)色糊滿了他的鱷魚皮鞋。"別碰那些書！"她耳釘在掙扎中劃傷老王的手背。
血珠甩到《小王子》封面上，那本書突然在我手里劇烈抽搐。燙金標(biāo)題褪成灰白，
書頁(yè)間飄出張泛黃的借書卡。
父親的字跡在卡片背面跳動(dòng)："他們想要的是《海底兩萬(wàn)里》第187頁(yè)的配方。
"借書人簽名欄里，"蘇明遠(yuǎn)"三個(gè)字被反復(fù)涂抹過(guò)。老周的竹傘突然敲響地板。
他袖口滑出半截發(fā)黑的鋼筆，筆帽上刻著和照片里一模一樣的船錨標(biāo)志。"四十年了，
"他盯著馬路對(duì)面的咖啡館，"蘇家還沒(méi)死心。"林小滿撿起掉落的借書卡時(shí)，
她指甲縫里的顏料蹭到了字跡上。那些筆畫突然重組，變成組經(jīng)緯度數(shù)字。
閣樓窗外的烏云裂開道縫隙，陽(yáng)光正好照在相冊(cè)里"墨韻書局"的門牌號(hào)上。
"這是..."我喉嚨發(fā)緊。父親常說(shuō)的"老店"根本不是比喻。
老王突然掙脫老周往樓上沖。他領(lǐng)帶夾上的魚鱗片片豎起，像嗅到血腥的鯊魚鰭。
我抓起相冊(cè)擋在胸前，那張照片卻突然開始融化。船身變成流動(dòng)的墨跡，
漸漸凝聚成父親年輕時(shí)的笑臉。"小默，"墨跡形成的嘴唇一張一合，"有些書店關(guān)張，
是為了在別處重新開張。"樓下門鈴第N次響起。蘇雨踩著玻璃渣走進(jìn)來(lái)，
她手里拿著和咖啡館那人簽完的合同。老王突然調(diào)轉(zhuǎn)方向撲向她，領(lǐng)帶夾劃破了文件袋。
泛黃的紙張雪片般散落。我看清最上面那張是《海底兩萬(wàn)里》的版權(quán)頁(yè)，
父親用紅筆圈出了出版日期——正好是四十年前的今天。老周不知何時(shí)站在了保險(xiǎn)箱前。
他竹傘尖挑著個(gè)青銅墨盒，盒底刻著行小字："用故事當(dāng)燈塔的人，永遠(yuǎn)不會(huì)迷航。
"林小滿突然拽我蹲下。她耳釘擦過(guò)我臉頰時(shí)，
我看見(jiàn)蘇雨包里露出半截鋼筆——和老周那支像同一個(gè)模子刻出來(lái)的。
保險(xiǎn)箱發(fā)出齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的輕響。父親錄制的磁帶開始自動(dòng)播放："...當(dāng)你聽(tīng)到這段錄音，
說(shuō)明蘇家找到了墨水配方..."背景音里有海浪和鯨鳴。老王突然捂住耳朵跪倒在地。
他領(lǐng)帶夾上的魚鱗全部豎起，發(fā)出高頻蜂鳴。蘇雨臉色煞白地去搶磁帶，
高跟鞋卡在了地板縫隙里。老周用竹傘挑起青瓷墨水瓶。
最后一滴墨水墜向《小王子》的封面，整本書突然變得透明。
書頁(yè)間浮現(xiàn)出父親坐在船頭寫字的剪影，他手里的鋼筆正滴著和我們一模一樣的藍(lán)黑色墨汁。
第5章 墨水反噬《小王子》在我手里變得像冰塊一樣冷。老周的竹傘突然橫過(guò)來(lái)，
傘尖挑起書頁(yè)——父親的剪影正在墨跡里融化，鋼筆尖滴落的墨水在紙上蝕出個(gè)小洞。
"別看太久。"老周的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，"墨水會(huì)反噬。
"樓下傳來(lái)蘇雨的高跟鞋聲。她彎腰撿合同的動(dòng)作太急，包里滑出張燙金請(qǐng)柬。
我瞥見(jiàn)"訂婚宴"三個(gè)字時(shí)，手指不小心按進(jìn)書頁(yè)的墨洞。羊皮紙的氣味猛地涌上來(lái)。
再睜眼時(shí)，我站在鋪著紅毯的舞廳里。水晶吊燈晃得人眼花，
有個(gè)穿鯨骨裙的女人正把情書塞進(jìn)伯爵手里。她轉(zhuǎn)身時(shí)，
耳環(huán)折射的光刺痛我的眼睛——和蘇雨常戴的那對(duì)一模一樣。"愛(ài)瑪！
"穿禮服的男子在樓梯口喊她。我渾身發(fā)冷，突然意識(shí)到這是《包法利夫人》里的場(chǎng)景。
書里的時(shí)間流速很快，轉(zhuǎn)眼就看見(jiàn)愛(ài)瑪跪在當(dāng)鋪前典當(dāng)婚戒。
她手腕上的淤青和我分手那晚蘇雨撞到桌角的傷痕位置相同。舞廳突然變成藥劑師的后院。
愛(ài)瑪抓起藍(lán)色藥瓶的瞬間，我沖上去打翻毒藥。玻璃碎片劃破手指，
血滴在地上變成父親的字跡："幻覺(jué)比真相更傷人"?，F(xiàn)實(shí)世界的聲響突然灌進(jìn)耳朵。
林小滿正在搖晃我肩膀，她指甲縫里的顏料蹭在我領(lǐng)口："你盯著請(qǐng)柬發(fā)呆了十分鐘！
"蘇雨已經(jīng)重新裝好文件。她撿請(qǐng)柬時(shí)，戒指在燈光下閃得刺眼。"周日記得來(lái)。
"她嘴角翹起的弧度很陌生，"未婚夫是時(shí)代傳媒的少東家。"老王突然發(fā)出聲嗚咽。
他領(lǐng)帶夾上的魚鱗全部脫落，在木地板上扭動(dòng)得像瀕死的魚。老周用竹傘按住那些鱗片，
它們立刻化成了藍(lán)黑色墨漬。"有意思。"老周用傘尖蘸了蘸墨漬，
在《包法利夫人》扉頁(yè)畫了個(gè)叉，"蘇家小子要娶的，怕是這家出版社吧？
"林小滿突然奪過(guò)蘇雨手里的請(qǐng)柬。她耳釘刮破了燙金封面，
內(nèi)頁(yè)露出截泛黃的紙邊——是張四十年前的藏書票，上面印著"墨韻書局"的船錨標(biāo)志。
"還給我！"蘇雨涂著丹蔻的指甲抓向林小滿的臉。我下意識(shí)用《包法利夫人》去擋，
書脊撞翻了桌上的紅酒瓶。暗紅色液體潑在書頁(yè)上。
酒漬滲透處浮現(xiàn)出父親的筆跡："不要重蹈我的覆轍"。
字跡下面還有行小字："蘇明遠(yuǎn)帶走的不是配方，而是..."后半句被酒暈開了。
老周突然劇烈咳嗽起來(lái)。他袖口沾到的墨漬正在向上蔓延，像藤蔓般爬滿手臂。
林小滿抓起抹布去擦，布料卻黏在了那些發(fā)光的墨跡上。"別碰！"老周扯開襯衫，
露出胸口早已發(fā)黑的船錨紋身，"這就是為什么你父親..."樓下傳來(lái)急剎車聲。
穿漁夫帽的男人沖進(jìn)來(lái)，手里舉著泛黃的地契："法院剛判的，這房子產(chǎn)權(quán)有爭(zhēng)議！
"他袖口露出半截和我口袋里一模一樣的魚鰭疤痕。蘇雨的訂婚戒指突然掉在地上。
她彎腰去撿時(shí)，
我清楚看見(jiàn)她后頸有個(gè)藍(lán)色船錨刺青——和父親照片里老周年輕時(shí)的一模一樣。
老周的竹傘"啪"地折斷。傘骨里流出藍(lán)黑色液體，滴在請(qǐng)柬上蝕出個(gè)洞。
洞里飄出張老照片：年輕的父親和蘇明遠(yuǎn)站在"墨韻書局"門口，
兩人手里各拿著半張撕破的地契。林小滿突然拽我后退。她帆布包里的顏料管全數(shù)爆開，
在木地板上匯成個(gè)箭頭，直指保險(xiǎn)箱后面那堵墻。墻紙剝落處露出深藍(lán)色的墨跡，
正組成父親最愛(ài)的那個(gè)句子："有些書店看似關(guān)門，其實(shí)只是搬進(jìn)了故事里。
"蘇雨的手機(jī)在這時(shí)響起。她接起來(lái)說(shuō)了句"藥效只有七天"，
眼睛卻盯著老周不斷蔓延的墨漬。老王突然撲向那攤紅酒漬。
他舔舐酒液的姿態(tài)像極了擱淺的魚，喉嚨里發(fā)出"咕嚕咕嚕"的溺水聲。
第6章 真相浮現(xiàn)老王喉嚨里的咕嚕聲突然變成尖嘯。他撕開襯衫，
胸口浮現(xiàn)出魚鰓狀的裂痕。我后退時(shí)撞到書架，《百年孤獨(dú)》砸下來(lái)，
書頁(yè)間飄出張法院傳票。"今日開庭？"林小滿用沾滿顏料的手指戳著日期欄，
"這墨跡還沒(méi)干透。"整間書店突然暗了下來(lái)。書架上殘余的微光像被掐滅的燭火，
一盞接一盞熄滅。老周手臂上的墨漬停止蔓延，凝結(jié)成塊狀鱗片往下剝落。
穿漁夫帽的男人把地契拍在收銀臺(tái)上。羊皮紙右下角有個(gè)藍(lán)手印，
指紋輪廓和蘇雨手機(jī)殼上的一模一樣。"徐先生讓我?guī)г挘?他袖口的魚鰭疤痕泛著磷光，
"連本帶利四十年。"蘇雨的高跟鞋碾過(guò)掉落的鱗片。她彎腰撿戒指時(shí)，
后頸的船錨刺青突然滲出血珠。"藥效過(guò)了。"她對(duì)著手機(jī)說(shuō)，