1 雨夜歸鄉(xiāng)深夜十一點(diǎn)四十七分。新加坡的雨敲在玻璃幕墻上，像誰(shuí)在反復(fù)叩門。
我沒(méi)開燈，只對(duì)著手機(jī)屏幕發(fā)怔。那條短信躺在對(duì)話框最底，發(fā)送人一欄空白，
內(nèi)容只有十個(gè)字：“劉素芬，市二院ICU，恐不久。”我盯著那名字看了三分鐘。
二十年沒(méi)聽(tīng)過(guò)這三個(gè)字從別人嘴里說(shuō)出來(lái)。連公司人事檔案里，我都把“母親”那一欄空著。
我咬住下唇，舌尖嘗到鐵銹味。電腦瀏覽器開著航班頁(yè)面，最近一班飛老家的航班，
CX982，23:45起飛，T2航站樓，值機(jī)截止還剩兩小時(shí)三十九分。
我點(diǎn)開錄音備忘錄，聲音平穩(wěn)得像在開項(xiàng)目會(huì)：“CX982，23:45起飛，
T2航站樓?！变浲辏颐撓挛餮b外套，卷起左袖。疤痕從掌心斜切到虎口，白一道，
早已結(jié)死。我戴上手套，黑色羊皮，貼合指節(jié)，一絲縫隙不留。購(gòu)票成功。我合上電腦，
拎起行李箱。這動(dòng)作我做過(guò)上百次——跨國(guó)談判、緊急并購(gòu)、臨時(shí)撤資?？蛇@一次，
腳底像踩著舊地板，咯吱響。電梯下行時(shí)，手機(jī)震了一下。家族群彈出消息。
堂妹發(fā)了個(gè)冷笑表情包，接著打字：“陳總這么忙，怕是連葬禮都抽不開身吧？”我沒(méi)回，
關(guān)了群通知。母親叫劉素芬，退休小學(xué)語(yǔ)文教師。我五歲前，她還會(huì)笑。記得有年冬天，
她煮了紅糖姜湯，倒進(jìn)一只紅色瓷碗，端到我面前，說(shuō)：“哲哲，趁熱喝?！蹦峭牒髞?lái)碎了。
因?yàn)槲掖蚍怂?。她站在廚房門口，聲音像刀片刮墻：“你連碗都拿不住，將來(lái)能做什么？
”我七歲，嚇得蹲在地上不敢動(dòng)。后來(lái)那樣的碗，她又摔過(guò)一次。十七歲那年，
我當(dāng)著親戚面頂她一句，她抄起碗砸過(guò)來(lái)。碎片劃開我手掌，血滴在瓷磚上，像一串省略號(hào)。
她冷笑：“滾了就別回來(lái)?！蔽耶?dāng)晚收拾書包，走了。第二天她沒(méi)找我，我也沒(méi)回頭。
從此再?zèng)]回過(guò)那個(gè)家。出租車在機(jī)場(chǎng)門口停下。雨大得像天塌了。我撐傘，
雨水還是順著傘骨流進(jìn)領(lǐng)口，冰得我一顫。安檢口排長(zhǎng)隊(duì)。前面是家庭出游，
孩子舉著紅色塑料風(fēng)車，轉(zhuǎn)得嘩嘩響。我移開視線，盯著地面。脫鞋時(shí)，
鞋跟夾層掉出一張紙。泛黃，邊角卷曲。我彎腰撿起。是十年前的機(jī)票退票憑證。
父親葬禮那天，我退的。記憶猛地撞進(jìn)來(lái)。那天我在東京，正和日方談一樁收購(gòu)案。
凌晨三點(diǎn)，母親來(lái)電。我接了，她只說(shuō)一句：“你爸走了，臨走喊你名字?！蔽覜](méi)回。
我說(shuō)：“項(xiàng)目不能停?！逼呤r(shí)后，我簽完合同，退了機(jī)票。沒(méi)回去。
后來(lái)母子徹底斷聯(lián)。我再?zèng)]打過(guò)那個(gè)號(hào)碼。我把紙條折好，塞進(jìn)西裝內(nèi)袋。深呼吸三次，
默念那句我用了二十年的口訣：情緒不影響決策。安檢員看了我一眼。我意識(shí)到嘴唇又在咬，
松開，血滲出來(lái)。我面無(wú)表情地擦掉。登機(jī)口在B17。我走過(guò)去，像走在談判桌旁。
步伐穩(wěn)定，肩線平直。沒(méi)人看得出我左手在手套里握成了拳。飛機(jī)起飛時(shí)，
舷窗外雷光劈開云層。我閉眼。夢(mèng)沒(méi)來(lái)，記憶自己來(lái)了。小時(shí)候家里窮，父親是廠里技術(shù)員，
常年加班。母親靠教書撐家。她總說(shuō)：“陳哲，你必須爭(zhēng)氣。我們家只能靠你。
”我成績(jī)一直年級(jí)第一?？擅看文锚?jiǎng)狀回家，她不說(shuō)好，只挑錯(cuò)：“字寫得歪，丟人。
”親戚夸我聰明，她冷笑：“聰明頂什么用？能考上清華才算本事?！蔽覞u漸學(xué)會(huì)閉嘴。
不笑，不鬧，不提要求。我說(shuō)話越少，她罵得越少。安全。不表達(dá)即安全。十七歲那次爆發(fā)，
是因?yàn)樗?dāng)著全家人說(shuō)我“白養(yǎng)了”，我終于吼回去：“那你養(yǎng)別人去！”她抄起碗砸我。
血流出來(lái)時(shí)，她愣了一秒，隨即更狠：“流點(diǎn)血就嚇著了？你真是我兒子？”我轉(zhuǎn)身走的。
沒(méi)哭。血順著指尖滴在樓梯上，一階一個(gè)點(diǎn)。從此再?zèng)]回去。空乘推餐車過(guò)來(lái)，我睜眼。
她問(wèn)喝什么?！八??！蔽艺f(shuō)。她遞來(lái)塑料杯。我接過(guò)，目光落在杯底——透明，
但形狀像極了那只紅碗。我放下杯子，說(shuō)：“不用了。”她走開。我沒(méi)再要任何東西。
飛機(jī)落地時(shí)，雨更大了。我提著行李走出航站樓，一輛出租車停在邊上。我拉開車門，
報(bào)醫(yī)院地址。司機(jī)點(diǎn)頭，發(fā)動(dòng)車。雨刷來(lái)回甩，刮不凈玻璃上的水?！斑@條路變了不少。
”我說(shuō)?！安鹆藛h?！彼緳C(jī)叼著煙，“老家屬院早平了，建了商場(chǎng)。你們這些回來(lái)的，
十個(gè)有八個(gè)問(wèn)。”我沒(méi)吭聲。導(dǎo)航顯示，距市二院還有三公里。我忽然說(shuō)：“繞一下，
去舊家屬院原址?！彼緳C(jī)從后視鏡看我：“說(shuō)了拆了，連門都不剩?！薄澳蔷屯Ｗ罱穆房?。
”他聳肩，打方向盤。雨點(diǎn)砸在車窗上，噼啪響。一輛摩托濺水駛過(guò)，水花撲上玻璃，
順著窗縫鉆進(jìn)來(lái)，打在我臉上。冷。和那天一樣。我被推出門時(shí)，是冬天。她把書包扔出來(lái)，
門“砰”地關(guān)上。我站在樓道，聽(tīng)見(jiàn)她從里面反鎖，然后是碗碟砸地的聲音。雪下得大，
我手上的傷沒(méi)包扎，血混著雪水往下滴。我沒(méi)哭，也不敢敲門。她往我身上潑過(guò)冷水，
就因?yàn)槲蚁丛杷盘珶?。她說(shuō)：“別以為我不知道你在偷懶，水聲小點(diǎn)不行？
”那時(shí)我就懂了，她給的愛(ài)，是帶刺的。車停了。司機(jī)說(shuō)：“就這兒，往前沒(méi)路了。
”我遞錢，下車。雨澆下來(lái)，打在臉上，像鞭子。我掏出隨身筆記本，翻開一頁(yè)，
寫下一行字：“我不是回去見(jiàn)她，是確認(rèn)一件事?！惫P跡僵，但沒(méi)抖。我合上本子，抬頭。
前方醫(yī)院輪廓在雨中浮現(xiàn)，像一座沉沒(méi)的島。我邁步往前。左手撫過(guò)掌心疤痕。
低聲說(shuō)：“這一次，我不逃?！? 病房驚見(jiàn)醫(yī)院走廊的燈是慘白的，照得人臉上沒(méi)有顏色。
我沿著墻走，皮鞋踩在地磚上沒(méi)發(fā)出什么聲音。手套還戴著，左手掌心那道疤貼著皮革，
有點(diǎn)發(fā)燙。護(hù)士站有人抬頭看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。我報(bào)了名字和病房號(hào)，她點(diǎn)點(diǎn)頭，
指了指盡頭那間。“ICU單間，只能待十分鐘?！蔽易哌^(guò)去，手搭上門把時(shí)停了一下。
門虛掩著，里面很安靜。我推開門。她躺在那里，瘦得幾乎認(rèn)不出來(lái)。頭發(fā)稀疏發(fā)黃，
臉上插著管子，呼吸機(jī)有規(guī)律地響著。 monitors 上的數(shù)字跳動(dòng)，紅綠交錯(cuò)。
床頭柜上放著一本相冊(cè)，翻開的那頁(yè)是一張全家福。我站在床邊，沒(méi)靠近。
五歲的我坐在中間，穿著小棉襖，母親摟著我，笑得很溫和。父親站在后面，手搭在她肩上。
陽(yáng)光照在他們臉上。這張照片我早就忘了。我盯著看了三秒，翻下一頁(yè)。照片漸漸變舊，
大多是空景：陽(yáng)臺(tái)上的花盆，廚房的窗臺(tái)，書桌一角。再往后，全是空白頁(yè)。
直到最后一頁(yè)夾著一張紙。字是手寫的，筆跡抖，墨水洇開：“我不原諒你，但希望你，
別像我?！蔽覜](méi)動(dòng)。手指停在紙邊，沒(méi)碰它。喉嚨里像堵了東西，吞不下去，也咳不出來(lái)。
嘴唇又開始發(fā)緊，我咬了一下，嘗到血。門外傳來(lái)腳步聲，護(hù)士探頭：“時(shí)間到了。
”我沒(méi)應(yīng)，也沒(méi)動(dòng)。她看了眼表，“再兩分鐘。”我合上相冊(cè)，放回原位。
目光重新落回床上的人。她的眼睛閉著，眼皮薄得像紙。嘴唇干裂，嘴角有擦傷。
右手搭在被子外，手指關(guān)節(jié)變形，指甲剪得很短。“她……最近說(shuō)過(guò)什么？”我問(wèn)。
護(hù)士站在門口，想了想，“說(shuō)的不多。神志不清的時(shí)候，總喊一個(gè)名字?！蔽冶硨?duì)著她，
沒(méi)回頭?！瓣愓?。”她說(shuō)，“喊了很多次。像是在找人?！蔽覜](méi)說(shuō)話?！斑€有，”她頓了頓，
“每年生日都寄書過(guò)來(lái)，收件人寫的是你。地址不對(duì)，退了好幾次了?！薄笆裁磿?？
”“《媽媽的道歉信》。就是那個(gè)兒童讀物，講母子和解的。封面是個(gè)女人蹲著抱小孩。
”我閉了下眼?！白詈笠淮渭氖侨齻€(gè)月前。退回來(lái)那天，她躺在床上，
看著包裹看了一個(gè)多小時(shí)。后來(lái)讓護(hù)工撕了，燒在洗手間的垃圾桶里。”我轉(zhuǎn)過(guò)身，
走到窗邊。玻璃被雨打濕，外面一片模糊。樓下停著一輛救護(hù)車，燈閃著藍(lán)光，沒(méi)人下車。
“她還留著別的東西嗎？”我問(wèn)?！皼](méi)什么貴重的。幾件衣服，一雙拖鞋，還有這個(gè)。
”護(hù)士從抽屜里拿出一個(gè)布袋，遞給我。我接過(guò)，打開。里面是一疊信封，全沒(méi)寄出。
每封都寫著“陳哲收”，地址是舊家屬院。年份從十年前開始，每年一封，最近的是上個(gè)月。
我沒(méi)拆?！八蛔尨蜷_，說(shuō)要是有人來(lái)，就親手交?！弊o(hù)士說(shuō)，“我一直沒(méi)動(dòng)。
”我把布袋放進(jìn)西裝內(nèi)袋，貼著胸口。外面雨更大了，風(fēng)把水刮到玻璃上，一道道往下流。
“她知道我要來(lái)？”“不知道。但她這幾天總說(shuō)，有人會(huì)回來(lái)?！蔽艺驹诖扒皼](méi)動(dòng)。
護(hù)士沒(méi)催，退了出去，門輕輕合上。病房重新安靜下來(lái)。只有機(jī)器的聲音，規(guī)律地響著。
我低頭看了看手上的手套，黑色羊皮，一絲褶皺都沒(méi)有。我慢慢脫下來(lái)，折好，放進(jìn)外袋。
左手露出來(lái)，疤痕清晰可見(jiàn)。我把它攤開，對(duì)著光。二十年前的血，早就干了。我走到床邊，
蹲下。和她的臉平視?！拔襾?lái)了?！蔽艺f(shuō)。她沒(méi)反應(yīng)?！澳闼ね肽翘?，我以為你會(huì)追出來(lái)。
”聲音很低，像在自言自語(yǔ)?！拔覜](méi)跑。我就站在樓下，等你開門。雪下得太大，
我手上的血止不住。我想，你至少會(huì)給我包扎一下。”我停了一下。“可你沒(méi)開。
你把碗全砸了，一邊砸一邊罵我白眼狼?！蔽业氖种篙p輕碰了下相冊(cè)邊緣。
“后來(lái)我告訴自己，你不配被原諒。我拼了命往上爬，就是為了證明，沒(méi)有你，
我也能活得好?！蔽艺酒鹕?，繞到床尾，拿起病歷卡。體溫36.1，心率68，血壓偏低。
診斷寫著：晚期肝癌，多器官衰竭。放下病歷，我回到床邊?！澳慵牡臅?，我看到了。
”“退了八次?！薄靶牛乙材玫搅??！蔽覐膬?nèi)袋抽出一封，捏在手里。信封泛黃，
邊角磨損。我把它靠近她的臉，離她鼻尖兩寸。“你想讓我讀嗎？”沒(méi)有回應(yīng)。我收回手，
把信放回袋中。窗外一道閃電劃過(guò)，照亮她的臉。一瞬間，我好像看見(jiàn)她睜了下眼。
但再看時(shí)，仍是閉著的。我伸手，把被子往上拉了拉，蓋住她的肩膀。然后退后一步，站直。
“我不是來(lái)原諒你的?！薄耙膊皇莵?lái)恨你的?！薄拔抑皇窍胫溃阌袥](méi)有哪怕一天，
后悔過(guò)?！睕](méi)人回答。我轉(zhuǎn)身走向門口，手搭上門把時(shí)，
聽(tīng)見(jiàn)床頭monitor的音調(diào)變了。一聲長(zhǎng)鳴，接著是連續(xù)的滴——我回頭。
她的眼角滑下一滴淚，順著太陽(yáng)穴流進(jìn)枕頭。我站在原地，沒(méi)動(dòng)。護(hù)士沖進(jìn)來(lái)，推開我，
按鈴叫人。兩個(gè)醫(yī)生跑進(jìn)來(lái)，開始搶救。有人把我往外帶。我最后看見(jiàn)的是那本相冊(cè)。
搶救時(shí)被碰掉在地上，翻開的那頁(yè)，正是五歲的全家福。我被帶到走廊盡頭的椅子上坐下。
手里還攥著那封沒(méi)拆的信。雨打在窗上，像有人在拍。3 暗格之痛雨還在下，
但沒(méi)剛才急了。我站在樓道口，手里那封信已經(jīng)濕了一角，邊沿發(fā)皺。醫(yī)院的藍(lán)光看不見(jiàn)了，
眼前只有這棟舊樓，墻皮剝落，鐵門銹跡斑斑。李叔就坐在門口的小馬扎上，
膝蓋上搭著件舊棉襖。他抬頭看我，眼神沒(méi)躲?！澳銒尣蛔屵M(jìn)?！彼f(shuō)。我沒(méi)說(shuō)話，
從西裝內(nèi)袋抽出病危通知，遞過(guò)去。紙已經(jīng)潮了，字跡有點(diǎn)暈。他看了很久，才還給我。
“她燒過(guò)八次書?！彼f(shuō)，“每次退回來(lái)，就燒。我不敢勸，她脾氣你知道?！蔽尹c(diǎn)頭。
“可她沒(méi)扔。”他指了指樓上，“柜子里還留著一本沒(méi)拆封的。她說(shuō)，萬(wàn)一哪天你回來(lái)，
能看見(jiàn)?！蔽易呱蠘翘?，腳步很輕。每一步都踩在熟悉的位置，像小時(shí)候那樣，怕吵到她。
門鎖沒(méi)換。鑰匙插進(jìn)去，轉(zhuǎn)不動(dòng)。我用力一擰，咔的一聲，開了。屋里沒(méi)開燈。窗簾拉著，
空氣里有股陳年紙張和藥味混在一起的氣息。我摸到開關(guān)，按下去，燈閃了兩下才亮。
客廳小得不像住過(guò)人。沙發(fā)裂了口，露出里面的海綿。茶幾上擺著一個(gè)紅色瓷碗，空的，
邊緣有缺口。我盯著它看了兩秒，移開視線。我直接去了她的臥室。床很窄，
被子疊得整整齊齊。床頭柜上放著一個(gè)鐵皮盒子，我打開，里面是些藥瓶，還有幾張匯款單。
抬頭看了眼書柜，上面全是書，封面大多印著“兒童”“心理”“成長(zhǎng)”這類字。我走過(guò)去，
手指劃過(guò)書脊?；液芎?。抽了一本出來(lái)，翻開，扉頁(yè)寫著：“罵孩子會(huì)傷到靈魂。
”字是她寫的，筆畫抖。另一本寫著：“他需要被抱，不是被訓(xùn)?！蔽液仙蠒呕厝?。
手碰到最底層一塊木板，發(fā)現(xiàn)它松了。我蹲下，用鑰匙撬了撬，木板翹起，露出一個(gè)暗格。
里面是個(gè)生銹的鐵盒。我拿出來(lái)，放在床上。盒子沒(méi)鎖，蓋子一掀就開了。第一張是照片。
五歲的我，穿著小棉襖，站在廚房門口，手里舉著一個(gè)完整的紅色瓷碗。她站在我旁邊，
笑著，一只手搭在我肩上。背面寫著：“他今天沒(méi)打翻碗，我夸了他。
可晚上他又把作業(yè)寫錯(cuò)了，我忍不住……我又罵了?！蔽曳乱豁?yè)。是日記。
紙是橫線筆記本撕下來(lái)的，邊緣不齊?！叭缕呷铡Ｋ邇赡炅?。我每天早上醒來(lái)第一件事，
是看門口有沒(méi)有鞋印。沒(méi)有。我知道他不會(huì)回來(lái)，可我還是看?！薄傲率铡?/p>
夢(mèng)見(jiàn)他小時(shí)候發(fā)燒，我抱著他去醫(yī)院。醒來(lái)枕頭濕了。我這輩子，只抱過(guò)他三次。
一次是周歲，一次是發(fā)燒，一次是他六歲生日。他睡著了，我偷偷抱的。”我喉嚨發(fā)緊，
咬了一下嘴唇。繼續(xù)翻。“去年體檢，查出肝癌。醫(yī)生問(wèn)家屬聯(lián)系方式，我沒(méi)填。這種病，
治不好，也不想拖累誰(shuí)。錢夠用。我每月往兒童心理基金會(huì)匯三千，匿名。
可我在備注里寫‘給叫陳哲的孩子’。我知道這沒(méi)用，可我得寫?！薄盎煹谌臁?/p>
吐得厲害。護(hù)士說(shuō)我情緒太低，建議找心理輔導(dǎo)。我笑了。我說(shuō)，我教了一輩子語(yǔ)文，
知道怎么用詞傷人?，F(xiàn)在輪到我自己，一句‘對(duì)不起’都說(shuō)不出口?！蔽彝Ｏ拢?/p>
抬頭看了眼窗外。雨停了，天還是灰的。再往下翻，全是“匯款記錄”和“夢(mèng)到他”的條目。
有一頁(yè)只寫了一個(gè)字：“悔。”寫了滿頁(yè)，大小不一，有的用力到劃破紙。
最后一篇是三個(gè)月前。“今天又寄了《媽媽的道歉信》。地址還是舊家屬院。明知道寄不到，
可我得寄。護(hù)工說(shuō)，退回來(lái)就燒了吧。我沒(méi)攔。燒了干凈?？蔁臅r(shí)候，我站在旁邊，
看火把封面的女人一點(diǎn)點(diǎn)吞掉。她抱著孩子，笑得很溫柔。那是我該做的樣子。
”我翻到最后一頁(yè)。那里貼著一張小紙條，像是從日歷上撕下來(lái)的。上面寫著：“小哲，
媽媽知道你恨我?？晌颐刻於荚谙?，要是能重來(lái)……”字到這里斷了。紙角有一塊深色痕跡，
像干掉的淚。我坐在床沿，鐵盒放在腿上。手指無(wú)意識(shí)地摩挲著那張紙條的邊緣。很久沒(méi)動(dòng)。
外面?zhèn)鱽?lái)腳步聲，是李叔?！八姸记分??！彼陂T口說(shuō)，“物業(yè)催了好幾次。
我替她交了兩次，最后一次……我沒(méi)錢了?！蔽尹c(diǎn)頭?！八詈笠粋€(gè)月，飯都吃不下。
我送粥上去，她搖手。她說(shuō)，‘夠了，該還的，還得差不多了?！蔽覜](méi)問(wèn)他還了什么。
我把鐵盒合上，抱在懷里。起身時(shí)，膝蓋有點(diǎn)發(fā)麻?？蛷d那張紅色瓷碗還在茶幾上。
我走過(guò)去，伸手拿起來(lái)。碗很輕，缺口在邊緣，摸上去有點(diǎn)扎手。我把它翻過(guò)來(lái)，
底部刻著一行小字：“幸福之家，1989?！蹦鞘俏椅鍤q那年，她帶我去百貨公司買的。
她說(shuō)，要開始新的生活。我拿著碗，走進(jìn)廚房。打開水龍頭，沖了沖，又用抹布擦干。
然后放回茶幾原位。我脫下西裝外套，疊好放在沙發(fā)上。解開領(lǐng)帶，塞進(jìn)外袋。蹲下，
拉開鞋柜，想找雙拖鞋。里面只有一雙女式棉拖，很舊，鞋頭開了線。我拿出來(lái)，放在門口。
站起身時(shí)，看見(jiàn)鞋柜角落有個(gè)信封，半塞在里面，像是匆忙藏進(jìn)去的。我抽出來(lái)，
上面寫著“陳哲收”，字跡和鐵盒里的日記一樣。我沒(méi)拆。把它放進(jìn)內(nèi)袋，貼著胸口。
我最后看了眼這屋子。墻上有道裂痕，從天花板斜著劃到地面，像多年前就裂了，一直沒(méi)修。
我走到門口，手搭上門把，停了一下。樓道里很安靜。我開門走出去，把門拉上。鎖沒(méi)鎖好，
門縫留了一條縫。我回頭看了眼，沒(méi)再關(guān)。腳步聲在樓梯上響起，一層一層往下。走到一樓，
李叔還坐在馬扎上?！八詈笳f(shuō)的一句話，你還記得嗎？”我問(wèn)他。他搖頭?！澳翘焱砩希?/p>