村頭那棵歪脖子老槐樹(shù)掛上銹跡斑斑的鐵鈴鐺時(shí)，林蔓蔓知道，學(xué)堂要開(kāi)學(xué)了。那鈴聲像一只無(wú)形的手，撓得她心里又癢又慌。她無(wú)數(shù)次偷偷趴在學(xué)堂那扇破舊的、糊著發(fā)黃報(bào)紙的窗戶(hù)外面，踮著腳，看著里面刷著半截綠漆的墻壁，一排排磨得發(fā)亮的舊桌椅，還有黑板上那些她看不懂卻覺(jué)得無(wú)比神秘的白色符號(hào)。那里有光，有她渴望知道的另一個(gè)世界的樣子。
然而，那光，是要用錢(qián)買(mǎi)的。
“上學(xué)？上個(gè)屁！” 王秀芹把一把干柴狠狠塞進(jìn)灶膛，火苗“呼”地竄起，映著她那張因常年操勞而刻滿(mǎn)風(fēng)霜、此刻卻寫(xiě)滿(mǎn)煩躁的臉。“女娃子家，認(rèn)得自己名字，會(huì)算個(gè)數(shù)，將來(lái)別讓人哄了去就頂天了！花那冤枉錢(qián)干啥？家里哪有多余的錢(qián)供個(gè)賠錢(qián)貨念書(shū)？” 她的話(huà)像冰冷的鍋鏟，一下下敲在蔓蔓剛冒出芽的期盼上。
學(xué)費(fèi)，那幾張薄薄的、卻重若千鈞的票子，成了橫在蔓蔓和學(xué)堂之間一道深不見(jiàn)底的溝壑。她不敢看母親，只是低著頭，用腳尖碾著地上散落的柴火棍，小小的身體繃得緊緊的。
角落里的林老實(shí)，蹲在地上修補(bǔ)一個(gè)破籮筐，粗糙的手指笨拙地捻著篾條。他聽(tīng)見(jiàn)了妻子的呵斥，也感受到了女兒那無(wú)聲的渴望。他張了張嘴，干裂的嘴唇蠕動(dòng)了幾下，最終只發(fā)出一聲幾不可聞的嘆息，像秋風(fēng)吹過(guò)枯草的嗚咽。他什么也沒(méi)說(shuō)，只是把頭埋得更低，仿佛要把自己縮進(jìn)那堆破舊的篾條里。他的沉默，像一塊濕冷的抹布，捂住了蔓蔓的心口。
最終，不知道是林老實(shí)難得地悶聲干了幾天重活多掙了幾個(gè)錢(qián)，還是王秀芹終究被蔓蔓那無(wú)聲的、執(zhí)拗的眼神看得心軟（或許也夾雜著一絲“認(rèn)幾個(gè)字不吃虧”的盤(pán)算），蔓蔓還是背上了書(shū)包，走進(jìn)了那扇朝思暮想的門(mén)。
她的“書(shū)包”，是姐姐用過(guò)、已經(jīng)洗得發(fā)白、邊角磨破、打著好幾塊歪歪扭扭補(bǔ)丁的粗布袋子。里面只有一支用得只剩指頭長(zhǎng)的鉛筆頭，一塊橡皮擦（也是姐姐剩的，黑乎乎，幾乎擦不干凈字了），和一個(gè)用舊作業(yè)本裁開(kāi)裝訂的草稿本。她身上穿著哥哥淘汰下來(lái)的舊褂子，又寬又大，像套了個(gè)麻袋，袖子卷了好幾圈才勉強(qiáng)露出手腕，褲腿也拖到了腳面，走起路來(lái)絆絆磕磕。
開(kāi)學(xué)第一天，當(dāng)瘦小、怯懦、背著破舊“麻袋”、穿著不合身“戲服”的林蔓蔓，低著頭，像只受驚的小老鼠一樣挪進(jìn)教室時(shí)，立刻引來(lái)了一陣哄笑和肆無(wú)忌憚的指點(diǎn)。
“看！討吃貨（乞丐）來(lái)了！” 一個(gè)粗嘎的男聲率先響起，是村里的孩子王——王虎。他長(zhǎng)得又高又壯，像頭小牛犢，是村支書(shū)的侄子，在班里一向橫著走。他指著蔓蔓的書(shū)包和衣服，笑得前仰后合。
“哈哈，快看她的褲子！能裝下兩個(gè)她！”
“背的啥玩意兒？裝豬草的袋子吧？”
“窮酸樣！一股子土腥味兒！”
“以后就叫你‘麻袋片’吧！” 王虎得意地宣布，周?chē)鷰讉€(gè)跟班立刻附和著哄笑起來(lái)。
哄笑聲像針一樣扎在蔓蔓身上，她恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。她死死地低著頭，指甲深深掐進(jìn)掌心，走到老師指給她的、最靠近門(mén)口的一個(gè)位置坐下，那是唯一空著的座位，凳子腿還瘸了一條。
講臺(tái)上的馬老師，一個(gè)四十多歲、穿著洗得發(fā)白的中山裝、戴著副斷了腿用膠布纏著的眼鏡的男人，面無(wú)表情地看著這一切。他扶了扶眼鏡，清了清嗓子，用教鞭敲了敲講臺(tái)：“安靜！” 聲音不高，卻帶著一種冰冷的威嚴(yán)。哄笑聲漸漸平息，但那些鄙夷、嘲弄的目光，依舊像跗骨之蛆，黏在蔓蔓身上。
馬老師是村里的公辦教師，教齡長(zhǎng)，自視甚高，也深諳村里的“人情世故”。他對(duì)像王虎這樣家里有點(diǎn)背景的學(xué)生，總是和顏悅色，即使犯了錯(cuò)，也頂多輕描淡寫(xiě)說(shuō)兩句。但對(duì)于像林蔓蔓這種家里窮得叮當(dāng)響、父母又老實(shí)巴交好欺負(fù)的孩子，他的耐心幾乎為零，刻薄和偏見(jiàn)毫不掩飾。
蔓蔓內(nèi)向、膽小，上課時(shí)總是緊張得手心冒汗。加上長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良可能確實(shí)影響了反應(yīng)速度，有時(shí)老師提問(wèn)，她腦子一片空白，或者回答得磕磕巴巴、聲音細(xì)如蚊蚋。
“林蔓蔓！” 馬老師的聲音陡然拔高，帶著濃濃的不耐煩，“站起來(lái)！這道題我講了幾遍了？豬腦子都該記住了！笨得像豬！蠢得吃屎！”
教鞭“啪”地一聲重重敲在講臺(tái)上，嚇得蔓蔓渾身一哆嗦，顫抖著站起來(lái)，頭幾乎埋進(jìn)胸口。
“說(shuō)話(huà)??！啞巴了？還是耳朵塞驢毛了？” 馬老師走到她面前，居高臨下，唾沫星子幾乎噴到她臉上，“看看你這窮酸樣！穿得跟個(gè)叫花子似的！心思都用在討飯上了吧？念書(shū)？你也配！”
全班鴉雀無(wú)聲，只有王虎等人幸災(zāi)樂(lè)禍的憋笑聲。蔓蔓的臉燒得滾燙，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻死死咬著嘴唇不敢讓它掉下來(lái)。
有一次，她因?yàn)榫o張，把“3+4”說(shuō)成了“5”，馬老師勃然大怒，認(rèn)為她故意搗亂。
“滾出去！站門(mén)口！別在這里礙眼！” 他吼道。這還不夠，第二天，他直接指著教室最后一排，靠近墻角垃圾桶的位置——那里光線(xiàn)最暗，氣味最難聞——對(duì)蔓蔓說(shuō)：“你！以后就坐那兒！離垃圾桶近點(diǎn)，跟你這榆木腦袋配！省得熏著別人！”
那個(gè)角落，成了蔓蔓在學(xué)堂里固定的“座位”。她默默地搬過(guò)去，忍受著旁邊垃圾簍里廢紙、果核散發(fā)出的酸腐氣味，忍受著同學(xué)們投來(lái)的或同情或鄙夷的目光。她沒(méi)有回家告訴父母。她知道，說(shuō)了也沒(méi)用。爹只會(huì)沉默嘆氣，娘說(shuō)不定還會(huì)罵她“惹是生非”、“活該”。她小小的心里已經(jīng)明白，在這個(gè)地方，在這個(gè)年代，她這樣的孩子，被欺負(fù)似乎是天經(jīng)地義的。老師可以隨意辱罵體罰，同學(xué)可以肆意嘲笑欺凌，只因?yàn)樗母改甘谴謇镒罾蠈?shí)、最沒(méi)用的“慫人”。她不懂什么叫法律，什么叫權(quán)利，她只知道，忍耐是唯一能保護(hù)自己、也保護(hù)她那可憐父母的方式。她只能像石頭縫里的小草，默默承受著來(lái)自四面八方的風(fēng)雨摧折。
馬老師的體罰是家常便飯?；卮鸩簧蠁?wèn)題，手心挨教鞭是輕的；作業(yè)寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)地方，會(huì)被他擰著耳朵提起來(lái)；字寫(xiě)得歪了，戒尺會(huì)狠狠落在屁股上。蔓蔓的手心經(jīng)常紅腫發(fā)麻，胳膊上、屁股上，時(shí)常隱現(xiàn)著青紫色的淤痕，被舊衣服遮掩著。她忍耐力極強(qiáng)，疼得鉆心也從不哭出聲，只是咬著牙，默默承受。
老師的“榜樣”作用，無(wú)疑助長(zhǎng)了王虎等人的氣焰。課間、放學(xué)的路上，成了蔓蔓真正的噩夢(mèng)。
“麻袋片，作業(yè)拿來(lái)給老子抄抄！” 王虎一把搶過(guò)她的作業(yè)本，隨手就撕下幾頁(yè)疊紙飛機(jī)。
“窮鬼，借塊橡皮用用！” 另一個(gè)跟班奪過(guò)她那塊可憐的黑橡皮，在手里拋著玩，故意掉在地上踩一腳。
放學(xué)路上，王虎一伙人常常堵在村口的土坡上，等她走近，便是一陣泥巴雨點(diǎn)般砸過(guò)來(lái)。
“快看！麻袋片成泥猴了！”
“哈哈哈，滾回你的垃圾堆去吧！”
他們給她起各種侮辱性的外號(hào)：“小啞巴”、“窮酸鬼”、“垃圾妹”、“掃把星”……每一個(gè)外號(hào)都像一把鹽，撒在她流血的傷口上。
學(xué)堂，這個(gè)本該播撒希望的地方，對(duì)林蔓蔓而言，是比家里更冰冷的戰(zhàn)場(chǎng)。這里沒(méi)有庇護(hù)，只有無(wú)處不在的惡意和傷害。她像一只闖入狼群的小羊，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，遍體鱗傷。
唯一的慰藉，是那幾本散發(fā)著油墨香的課本。當(dāng)周?chē)氖澜缰皇Ｏ聬阂鈺r(shí)，她會(huì)把頭埋得更低，幾乎要貼在書(shū)頁(yè)上。那些方方正正的字，那些色彩簡(jiǎn)單的圖畫(huà)，像一扇小小的窗戶(hù)，透進(jìn)一絲微弱的光。當(dāng)她憑著死記硬背，在聽(tīng)寫(xiě)中寫(xiě)對(duì)了所有生字，或者在一次簡(jiǎn)單的算術(shù)測(cè)驗(yàn)中得了“優(yōu)”（盡管馬老師只會(huì)冷冷地說(shuō)一句“瞎貓碰上死耗子”），那份短暫的、無(wú)人分享的喜悅，是她灰暗童年里，唯一能攥在手心的、微小的甜。她像沙漠里干渴的旅人，貪婪地吮吸著這一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)的甘露，支撐著她在這名為“學(xué)堂”的殘酷戰(zhàn)場(chǎng)上，繼續(xù)卑微而頑強(qiáng)地生存下去。