“陳先生，請(qǐng)接受現(xiàn)實(shí)吧?！泵媲斑@位頭發(fā)花白的消化科主任，
將最后一根內(nèi)窺鏡從我女兒月月的喉嚨里抽出來(lái)的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)了這么一句話。
他的聲音里沒(méi)有同情，只有一種面對(duì)頑固自然規(guī)律時(shí)的疲憊與無(wú)力。
“我們檢查了所有可能性，幽門、腸道、甚至是腦部腫瘤壓迫神經(jīng)，但結(jié)果都是……正常。
她的身體就像一個(gè)程序出了錯(cuò)的機(jī)器，瘋狂地執(zhí)行‘排空’指令。吃什么吐什么，
喝什么拉什么。再這樣下去，不出72小時(shí)，她就會(huì)因?yàn)槠鞴偎ソ叨敝魅螞](méi)有說(shuō)下去，
但他身后那臺(tái)生命體征監(jiān)測(cè)儀上，月月那條微弱起伏的心率線，已經(jīng)說(shuō)明了一切。
我看著病床上我五歲的女兒。她瘦得只剩下一把骨頭，
曾經(jīng)紅撲撲的臉蛋如今蠟黃得像一張被揉過(guò)的紙。她的眼睛緊緊閉著，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上，
還掛著剛剛因?yàn)槲覆縿×爷d攣而滲出的淚珠。她的小肚子還在不受控制地微微抽搐，
仿佛體內(nèi)有一個(gè)不知疲倦的怪物，在貪婪地榨干她最后一絲生命力。“這不是病，
”我攥緊了拳頭，指甲深深陷進(jìn)肉里，聲音嘶啞地像一頭被困的野獸，“這絕對(duì)不是??！
”任何疾病都需要一個(gè)載體，一個(gè)原因。可月月的“病”，卻像是憑空出現(xiàn)，毫無(wú)邏輯。
它不像病毒，不像細(xì)菌，更像是一個(gè)……詛咒。
一個(gè)要把我女兒從內(nèi)部徹底“掏空”的惡毒詛咒。就在我徹底陷入絕望的那個(gè)深夜，
一個(gè)陌生的號(hào)碼打了進(jìn)來(lái)。歸屬地，是那個(gè)我逃離了將近二十年，發(fā)誓永不回去的偏遠(yuǎn)山村。
電話那頭，是一個(gè)蒼老而沙啞的聲音。“是……阿延嗎？”“你哪位？”我警惕地問(wèn)。
“我是你三叔。你爹沒(méi)跟你提過(guò)我吧……”電話那頭傳來(lái)一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，“別掛，
我知道你女兒的事。她中的不是病，是‘空倉(cāng)煞’。因?yàn)槟銈兗?，已?jīng)有三代人，
沒(méi)有給老宅院里的‘填倉(cāng)神’上供了?！薄疤顐}(cāng)神？”我腦子里一片空白，
這三個(gè)字像是來(lái)自另一個(gè)世界的語(yǔ)言。“別問(wèn)那么多，
”三叔的聲音透著一股不容置疑的威嚴(yán)，“想讓你女兒活命，明天就帶她回來(lái)。記住，
是回我們家的老宅。晚了，就來(lái)不及了……”電話被掛斷了。我握著冰冷的手機(jī)，
窗外城市的霓虹燈光怪陸離，但在我眼中，卻扭曲成了一張張猙獰的鬼臉。
我是一個(gè)堅(jiān)定的無(wú)神論者，但現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)給我判了死刑。那個(gè)來(lái)自故鄉(xiāng)的電話，
就像是黑暗深淵里，魔鬼遞過(guò)來(lái)的一根蛛絲。我知道它通往的可能不是天堂。但為了月月，
我別無(wú)選擇，只能死死抓住。1 倉(cāng)野村的詛咒第二天一早，我強(qiáng)行辦了出院手續(xù)，
無(wú)視了醫(yī)生和護(hù)士們“這是在謀殺”的眼神，抱著虛弱的月月，踏上了返回老家的路。
我的老家，在一個(gè)地圖上都沒(méi)有明確標(biāo)注的山坳里，名叫“倉(cāng)野村”。
我爹年輕時(shí)是村里第一個(gè)走出來(lái)的大學(xué)生，從此便在城里扎根，立下規(guī)矩，
絕不許我再提村里的任何事，更不許回去。他總說(shuō)那里窮山惡水，思想愚昧。直到他去世，
我也沒(méi)能回去看過(guò)一眼。車子下了高速，又在崎嶇的省道上顛簸了三個(gè)小時(shí)，
最后拐進(jìn)了一條只能容一輛車通過(guò)的土路。路兩旁是密不透風(fēng)的白蠟樹，樹影斑駁，
將陽(yáng)光切割得支離破碎，明明是正午，卻透著一股陰森的涼意。路的盡頭，就是倉(cāng)野村。
村子比我想象的還要破敗，大部分是土坯房，零星幾棟磚瓦房也都是灰頭土臉。村里很靜，
靜得詭異，幾乎看不到年輕人，只有幾個(gè)老人坐在自家門口，眼神渾濁地看著我的車子，
像在看一個(gè)闖入墓園的活人。車停在村口一棵大槐樹下，
一個(gè)叼著旱煙袋、瘦得像根竹竿的老頭走了過(guò)來(lái)，他上下打量了我一番，
吐出一口黃煙：“是陳延吧？”“您是……三叔？”“嗯?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，目光越過(guò)我，
落在了后座的月月身上。只看了一眼，他的眉頭就緊緊鎖了起來(lái)，
“‘空倉(cāng)煞’已經(jīng)入體這么深了……動(dòng)作得快?！彼挥煞终f(shuō)，拉開車門，
小心翼翼地將月月抱了出來(lái)。月月已經(jīng)沒(méi)有力氣睜眼了，小小的身子在他懷里，
輕得像一片羽毛?！案襾?lái)?！比灞е略伦咴谇懊?，我跟在后面，
穿過(guò)一條條狹窄的巷子。村民們都從屋里探出頭來(lái)，對(duì)著我們指指點(diǎn)點(diǎn)，竊竊私語(yǔ)。
他們的眼神很復(fù)雜，有憐憫，有恐懼，還有一種我看不懂的……狂熱。
陳家老宅在村子的最深處，一座幾乎已經(jīng)垮塌了一半的院子，院墻上爬滿了不知名的藤蔓，
黑漆大門上，銅環(huán)已經(jīng)銹成了一團(tuán)綠疙瘩。三叔推開門，
一股混合著腐爛木頭和陳年灰塵的味道撲面而來(lái)。院子不大，雜草叢生，唯有正中央的位置，
被清理出了一片空地?？盏刂醒耄且豢诰?。一口用青石砌成的，早已干涸的枯井。
“這就是‘填倉(cāng)神’的‘糧倉(cāng)’?！比鍖⒃略螺p輕放在堂屋門口的一張竹椅上，
指著那口井說(shuō)，“我們陳家祖上，是管糧倉(cāng)的官。有一年天下大旱，餓殍遍野，先祖心善，
開倉(cāng)放糧，救了無(wú)數(shù)百姓。但也因此得罪了朝廷，被定了罪。就在問(wèn)斬前夜，
一個(gè)受過(guò)他恩惠的道士傳了他一個(gè)法子，讓他將全家的‘福報(bào)’與一尊山神綁定，
只要陳家后人不斷供奉，就能保子孫后代衣食無(wú)憂，人丁興旺?！彼D了頓，
深深地看了我一眼：“可這供奉，不能斷。你爺爺那一輩開始就不信了，
你爹更是直接跑了出去，斷了香火?！顐}(cāng)神’沒(méi)了供奉，自然會(huì)發(fā)怒。它的糧倉(cāng)空了，
就要從陳家血脈的身體里，把‘倉(cāng)’給填回來(lái)。”他的話像天方夜譚，
但我看著氣若游絲的女兒，只能選擇相信?！拔以撛趺醋?？”“簡(jiǎn)單。”三叔指了指廚房，
“去做飯，做你最拿手的，越多越好。然后，把它倒進(jìn)井里。”我半信半疑地走進(jìn)廚房，
里面雖然破敗，但米面糧油居然一應(yīng)俱全，而且都很新鮮。我強(qiáng)壓下心中的疑問(wèn)，
淘米、洗菜、切肉，做了三大碗香噴噴的紅燒肉，又燜了一大鍋白米飯。端著飯菜走到井邊，
我猶豫了。這口井黑洞洞的，深不見(jiàn)底，像一張擇人而噬的巨口。把這么好的飯菜倒進(jìn)去？
“快點(diǎn)！月月等不了了！”三叔催促道。我咬了咬牙，閉上眼睛，
將三碗紅燒肉和一整鍋米飯，悉數(shù)倒進(jìn)了枯井之中。沒(méi)有回聲，沒(méi)有碰撞聲。
那些飯菜就像被一塊巨大的海綿吸收了，消失得無(wú)影無(wú)蹤?！斑@就完了？”我愕然地問(wèn)。
“還沒(méi)?！比暹f過(guò)來(lái)一把鋒利的匕首，“‘填倉(cāng)神’最喜歡的，是血脈的‘味道’。
用你的血，給它做個(gè)‘藥引’?！蔽业男拿偷匾怀痢！懊刻烊停埐耸歉?，
但必須滴上你的血。記住，一滴都不能少。”三叔的語(yǔ)氣變得無(wú)比嚴(yán)肅，“這是你欠下的債，
現(xiàn)在，該你還了。”我看著椅子上臉色越發(fā)灰敗的女兒，又看了看手里冰冷的匕首。
沒(méi)有絲毫猶豫，我劃破了食指，鮮紅的血液滴落，墜入那片深不見(jiàn)底的黑暗中。
就在我的血滴入井口的那一瞬間，一直昏睡不醒的月月，忽然發(fā)出了一聲微弱的呻吟。
我猛地回頭，看見(jiàn)她的眼皮，似乎輕輕顫動(dòng)了一下。2 血祭填倉(cāng)那個(gè)微弱的變化，
給了我無(wú)窮的動(dòng)力。從那天起，我便在老宅里住了下來(lái)，
成了一個(gè)最虔誠(chéng)的“廚子”和“供奉者”。我的生活變得極度規(guī)律。天不亮就起床，
去村里唯一的小賣部買最新鮮的食材。三叔不知道從哪里弄來(lái)了錢，
讓小賣部的老板每天都從鎮(zhèn)上給我捎帶各種肉類和蔬菜。我用盡渾身解數(shù)，
變著花樣做一日三餐，從不敢有絲毫懈怠。每一餐，
我都像是在為一位最尊貴的客人準(zhǔn)備盛宴。而每一餐的最后一道工序，
都是用那把匕首劃破指尖，將我的血滴入飯菜中，然后畢恭畢敬地倒入那口枯井。
井里依舊沒(méi)有任何聲音，像一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法被滿足的饕餮巨口。而我的身體，
也隨著一日三次的放血，變得越來(lái)越虛弱。但我毫不在意，因?yàn)樵略碌那闆r，
真的在一天天好轉(zhuǎn)。第一天，她不再嘔吐了。第三天，她能喝下小半碗米粥了。第七天，
她能開口喊我“爸爸”了。當(dāng)那聲軟糯的“爸爸”時(shí)隔半個(gè)多月再次響起時(shí)，
我一個(gè)三十多歲的男人，抱著她瘦小的身子，在老宅的院子里哭得像個(gè)孩子。我開始相信，
這世上真的有“填倉(cāng)神”。我開始感激三叔，感激這個(gè)我從未謀面的“神明”。
月月的身體以肉眼可見(jiàn)的速度恢復(fù)著，臉上漸漸有了血色，也能下地慢慢走動(dòng)了。
她對(duì)之前醫(yī)院里的痛苦記憶似乎很模糊，只記得自己睡了很長(zhǎng)一覺(jué)。
她對(duì)這個(gè)破敗的老宅充滿了好奇，尤其是那口井。我嚴(yán)厲地禁止她靠近井邊，
告訴她那里面有吃人的妖怪。她似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，但有時(shí)我還是會(huì)發(fā)現(xiàn)，
她會(huì)一個(gè)人站在離井不遠(yuǎn)的地方，歪著頭，靜靜地看著那個(gè)黑漆漆的洞口，
眼神里透著一種我看不懂的迷茫。村里的氣氛也變得很奇怪。起初，
村民們看我的眼神是憐憫和恐懼。但隨著月月的好轉(zhuǎn)，他們的眼神漸漸變成了敬畏，
甚至……諂媚。他們會(huì)主動(dòng)和我打招呼，
甚至有些人家會(huì)把自家種的菜、養(yǎng)的雞送到我們?cè)洪T口。三叔偶爾會(huì)過(guò)來(lái)看看，
每次來(lái)都只是沉默地抽著旱煙，看看月月，再看看我，然后留下一句“供奉不能?！保?/p>
便轉(zhuǎn)身離開。日子就這樣過(guò)了一個(gè)多月，月月已經(jīng)基本痊愈，甚至比生病前還要活潑。而我，
卻因?yàn)殚L(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良和失血，瘦得脫了相，眼窩深陷，臉色蒼白得像紙，
走幾步路都會(huì)頭暈眼花。我尋思著，既然月月已經(jīng)好了，那“填倉(cāng)神”的氣也該消了。
是不是可以和祂“商量”一下，減少供奉的次數(shù)，或者不再需要用我的血了？那天晚上，
我做了比平時(shí)更豐盛的晚餐，倒進(jìn)井里后，我跪在井邊，恭敬地磕了三個(gè)頭。
“偉大的填倉(cāng)神，感謝您救了我女兒的命。她現(xiàn)在已經(jīng)好了，我陳延一輩子都記著您的恩情。
只是……我的身體實(shí)在有些撐不住了，您看，能不能……”我的話還沒(méi)說(shuō)完，異變陡生。
那口一直以來(lái)吞噬一切、毫無(wú)聲息的枯井里，忽然傳出了一陣“咕嚕……咕?！钡穆曇?。
那聲音，不像是水聲，更像是……一個(gè)巨大的肚子，在消化食物后，發(fā)出的滿足的聲響。
緊接著，一股濃郁的、難以形容的腥臭味，從井底翻涌上來(lái)。
那味道混雜著腐爛的肉、發(fā)餿的米飯，還有一股……泥土的腥氣。我嚇得連連后退，
一屁股坐在地上。也就在這時(shí)，我忽然注意到，井口的青石磚上，
似乎刻著一些模糊不清的字。之前我一心只在女兒身上，從未仔細(xì)觀察過(guò)。
我顫抖著掏出手機(jī)，打開手電筒，湊了過(guò)去。石磚上的字跡早已被歲月侵蝕得斑駁不堪，
但借著光，我還是勉強(qiáng)辨認(rèn)出了幾個(gè)字。那不是什么“填倉(cāng)神”，
而是……“填”“倉(cāng)” “牲”。最后一個(gè)字，是“犧牲”的“牲”。一股寒意，
從我的尾椎骨猛地竄上天靈蓋。我瞬間明白了什么。我們不是在供奉神明。
我們是在……喂養(yǎng)牲口。而我，還有我倒下去的那些飯菜和鮮血，就是它的……飼料。
恐懼像無(wú)數(shù)只冰冷的手，瞬間攥住了我的心臟。我連滾帶爬地沖回屋里，反鎖上門，
背靠著門板，大口大口地喘著粗氣?！疤顐}(cāng)牲”……那井里到底是個(gè)什么東西？
我的腦子里一片混亂，忽然想起了什么。三叔說(shuō)過(guò)，陳家祖上是管糧倉(cāng)的，
因?yàn)殚_倉(cāng)放糧被定了罪。可他沒(méi)說(shuō)，先祖最后到底有沒(méi)有被問(wèn)斬。
我開始在老宅里瘋狂地翻找起來(lái)。這房子太老了，到處都是灰塵和蜘蛛網(wǎng)。終于，
在一個(gè)快要散架的木箱子底下，我找到了一個(gè)用油布包裹著的小盒子。盒子里，
沒(méi)有金銀財(cái)寶，只有一本發(fā)黃的、用毛筆字寫的……族譜。我顫抖著手，翻開了族譜。
在第一頁(yè)，我找到了我們陳家第一代先祖的名字。而在他的名字旁邊，用朱砂紅筆，
寫著一行觸目驚心的小字：“……以身填倉(cāng)，飼之，方可囚之。后世子孫，切記，
不可斷其食，亦不可奉之如神。此物，乃大兇之物……”以身填倉(cāng)……飼養(yǎng)它，
才能囚禁它……我爹不讓我回來(lái)，不是因?yàn)檫@里窮，不是因?yàn)檫@里愚昧。他是想讓我，
讓我們這一脈，徹底逃離這個(gè)宿命！而現(xiàn)在，我親手帶著我的女兒，又跳了回來(lái)。“咚咚咚。
”就在這時(shí)，堂屋的門，被輕輕敲響了?！鞍⒀?，睡了嗎？”是三叔的聲音。
3 宿命的牢籠我像一只被驚嚇到的兔子，渾身的汗毛都豎了起來(lái)。我死死地捂住嘴，
不敢發(fā)出任何聲音，心臟在胸腔里瘋狂地跳動(dòng)，幾乎要沖破喉嚨?！鞍⒀?，開門吧，
我知道你沒(méi)睡。”三叔的聲音很平靜，平靜得令人毛骨悚然，“你都看到了，對(duì)吧？
”他怎么知道？他在監(jiān)視我？恐懼和憤怒在我心中交織。我沒(méi)有回答，
而是手腳并用地爬到窗邊，從窗戶的縫隙里向外偷看。月光下，三叔就站在院子中央，
背對(duì)著我，面朝那口枯井。他站得筆直，像一尊沒(méi)有生命的雕像。他沒(méi)有再敲門，
也沒(méi)有再說(shuō)話，只是靜靜地站著。整個(gè)院子陷入了一種詭異的死寂，
只能聽(tīng)到風(fēng)吹過(guò)雜草的“沙沙”聲，以及……井里傳來(lái)的，若有若無(wú)的咀嚼聲。這一夜，
我抱著熟睡的月月，睜著眼睛一直到天亮。我不敢睡，我怕我一閉上眼，那個(gè)叫三叔的男人，
或者井里那個(gè)未知的“東西”，就會(huì)破門而入。我必須走，立刻，馬上！天剛蒙蒙亮，
我就背上早已準(zhǔn)備好的小包，抱著月月，躡手躡腳地打開了房門。三叔已經(jīng)不在院子里了。
我松了一口氣，但不敢有絲毫停留，快步向院門口走去。就在我的手即將碰到門栓的那一刻，
我的眼角余光，瞥到了那口井。只一眼，我的血液仿佛都在瞬間凝固了。井邊的青石上，
放著一個(gè)碗。一個(gè)我每天用來(lái)盛飯的，青花瓷碗。碗里，盛著半碗濃稠的，暗紅色的液體。
在清晨的微光下，散發(fā)著不祥的氣息。那不是飯，也不是菜。是血。滿滿半碗血。
我的胃里一陣翻江倒海，幾乎要吐出來(lái)。這得放多少血才能裝滿半碗？
一個(gè)可怕的念頭在我腦中閃過(guò)。我瘋了一樣沖回屋里，抓起那把用來(lái)劃破手指的匕首。
匕首上，干干凈凈，沒(méi)有一絲血跡。那這碗血是……我不敢再想下去。
我只想逃離這個(gè)鬼地方。我抱起月月，瘋了一樣地沖出院門，向村口跑去。
清晨的村莊籠罩在薄霧中，寂靜無(wú)人。我的腳步聲在巷子里回蕩，顯得異常刺耳。終于，
我看到了停在村口大槐樹下的車。希望就在眼前！就在我拉開車門，
準(zhǔn)備將月月放進(jìn)去的時(shí)候，一群人，從大槐樹的后面，從巷子的拐角，從一間間土屋里，
無(wú)聲無(wú)息地走了出來(lái)，將我和我的車，團(tuán)團(tuán)圍住。他們是倉(cāng)野村的村民。男女老少，
每一個(gè)人都在。他們的臉上，沒(méi)有了之前的憐憫和敬畏，只有一種冷漠的，
像是看著一只待宰羔羊的眼神。為首的，正是三叔。他的臉色比我還要蒼白，
嘴唇上沒(méi)有一絲血色。他手里，還拄著一根拐杖，我來(lái)的時(shí)候他并沒(méi)有拄拐杖?！鞍⒀樱?/p>
你要去哪？”他沙啞地開口。“三叔，你到底想干什么？！”我將月月緊緊護(hù)在身后，
色厲內(nèi)荏地吼道，“讓開！不然我報(bào)警了！”“報(bào)警？”三叔像是聽(tīng)到了什么天大的笑話，
他身后的村民們也跟著發(fā)出一陣低沉的、令人毛骨悚然的笑聲。“你報(bào)啊。”三叔說(shuō)，
“你問(wèn)問(wèn)警察，他們管不管‘神’的事。你再問(wèn)問(wèn)他們，一條血脈的宿命，他們管不管得了。
”他向前走了一步，我能聞到他身上傳來(lái)的一股淡淡的血腥味?！澳悴幌胫?，
你爹當(dāng)年是怎么逃出去的嗎？”我的心一顫?！澳阋詾樗娴哪敲磦ゴ?，
是為了讓你擺脫宿命？”三叔的臉上露出一絲殘酷的笑容，“他不是逃，
他是找了一個(gè)‘替身’。一個(gè)能代替我們陳家，繼續(xù)喂養(yǎng)‘填倉(cāng)牲’的替身。