“淡泊的秋陽(yáng)下，低海拔霧氣追隨人的腳步爬上來(lái)，老圖書(shū)館呈現(xiàn)一種分割的動(dòng)與靜……”
遇衡筆尖一頓，沒(méi)能延續(xù)下去的靈感戛然而止，隨著銀色美工筆的筆尖暈開(kāi)了一團(tuán)模糊的墨跡。
才寫(xiě)了這么幾個(gè)字，她竟然覺(jué)得指尖發(fā)酸。
指腹太過(guò)用力，食指指腹一松開(kāi)，立即就成了一片紅。每一只指頭都有每一只指頭的心思，捏不成拳頭。像單擎的植物闊葉，開(kāi)了許多的又，舒張?jiān)谀莾?，正面是燈光，背面是陰影，籠罩了一種很異質(zhì)的郁悶。
好久沒(méi)有恢復(fù)到紙筆寫(xiě)作，還真是有些不習(xí)慣。大概是心底的野草長(zhǎng)得太瘋，把筆尖的順暢之路都遮住。
她看著躺在A4紙上的那只美工筆，思考著是不是紙的原因才這么沒(méi)靈感。
要不要換個(gè)本子？
發(fā)了兩秒愣，很快就否定了這個(gè)想法。
打開(kāi)筆記本，把剛才寫(xiě)在紙上的那句話摘過(guò)去。手敲擊鍵盤已經(jīng)成了余吃飯睡覺(jué)之外的本能反應(yīng)，動(dòng)作非常流暢，但僅僅也只限于那一句。
“靜”字后面，藍(lán)色豎線一閃一閃，似乎在提醒著她，一定還有很多話沒(méi)說(shuō)完。
按照這開(kāi)頭，后續(xù)應(yīng)該寫(xiě)建筑如何雄偉壯觀，又如何典雅細(xì)膩才對(duì)?？赡切┮詾槟苷f(shuō)清的情緒，忽然像被冬日霧氣裹住，抓不住清晰的輪廓。
她感到有些驚慌，手指都有點(diǎn)兒抖，怎么也沒(méi)辦法把那句“我竟然見(jiàn)到了他”填補(bǔ)上去。
多久沒(méi)見(jiàn)了？
具體到多少天遇衡一時(shí)也數(shù)不過(guò)來(lái)，只記得高三見(jiàn)到他的最后一面，是在百日誓師大會(huì)上，那時(shí)他已被保送，作為代表激昂喊口號(hào)。
遇衡眼眸暗下去，擰開(kāi)一瓶礦泉水喝了幾口，把電腦關(guān)閉，那張紙也揉皺，帶著一股煩躁的悶意扔進(jìn)了垃圾桶。
宿舍門被推開(kāi)，室友之一翦晶晶提著一袋子零食走了進(jìn)來(lái)：“你在宿舍?。堪l(fā)你信息沒(méi)回，剛剛粟粟她們還說(shuō)咱們幾個(gè)出去吃飯呢?！?/p>
遇衡看了眼手機(jī)，這才想起之前去圖書(shū)館手機(jī)被她調(diào)成了靜音，忘記改了過(guò)來(lái)。
“她們兩個(gè)人呢？”
“去東區(qū)圖書(shū)館了，估計(jì)還要一會(huì)兒。你去不去？今天化學(xué)系在那邊搞什么活動(dòng)，聽(tīng)說(shuō)柯影也在，不少人趕過(guò)去圍觀他。”
遇衡有些恍惚。她當(dāng)然知道，畢竟半個(gè)小時(shí)前，在那里遇到了他。
*
H大作為名聲赫赫的國(guó)內(nèi)頂尖大學(xué)府之一，連浩氣龐博的圖書(shū)館都有兩座，遇衡平時(shí)只去離西區(qū)很近的那座，這陣子她要寫(xiě)一部古代的小說(shuō)，得找一些材料，才選擇到東區(qū)那邊種類齊全的老圖書(shū)館。
深秋的校園里，銀杏滿園，路像沙盤模型一樣寂靜，仰頭全是黃金般的好時(shí)節(jié)。
從西區(qū)到東區(qū)的路程很遠(yuǎn)，遇衡特地抄了近路。整個(gè)H大建在一座坡度稍緩占地面積寬廣的山峰上，中間的低谷把它分成了東和西，東西共有四個(gè)校區(qū)，把整個(gè)校園逛一遍，宛如爬了一遍長(zhǎng)城。
為了縮短兩區(qū)之間的距離，學(xué)校里在沒(méi)路的地方修了路，有陘徑小道和亭臺(tái)樓閣，能讓人心甘情愿徒步。
老圖書(shū)館里有左右兩道樓梯，左邊那道圍滿了人，遇衡不知道是在干什么，就挑了右邊樓梯走。
從樓道開(kāi)始，幽暗深遠(yuǎn)的層面上堆滿了各個(gè)時(shí)代特色的文件柜，以及各種各樣的歷史雜物。平時(shí)很少有人光顧這里。雖然H大的秋老虎有些炎熱，但這里卻一片陰涼，進(jìn)去不由得頭皮發(fā)麻。
館里今天來(lái)了很多書(shū)，幾千冊(cè)拉來(lái)的古籍鋪了一地，每本書(shū)蓋了一張宣紙，用毛筆寫(xiě)了編號(hào)，面容模糊樣子慘淡，是自清末至民國(guó)留下來(lái)的東西。空氣中飄散著發(fā)霉的塵埃，仿佛還有許多百年陰魂停滯在里面，戀戀不舍地游離其中。
管理員整理著這些寶貝，忙得腳不沾地，遇衡只能調(diào)出手機(jī)里的備忘錄，按照區(qū)域規(guī)律去找自己想要的書(shū)。
原木書(shū)架直戳天花板，從地面第一層到第五層都看得到，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。那或許，就是在第六層。
遇衡想去搬凳子，又嫌麻煩，踮著腳就伸手去摸，也夠不著。
差一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)系，姿勢(shì)吃力。
遇衡左右看了兩下，確定四周沒(méi)人這才輕輕地跳起來(lái)。
指尖剛觸到書(shū)封，身后就被人用力擦了一下，沒(méi)站穩(wěn)，她趔趄幾下，以至于平衡沒(méi)掌握好，快要撞到了柜子上，下意識(shí)地抓住隔板，結(jié)果把幾本書(shū)抽落，一起掉下去。
灰塵撲滿在空氣里，嗆出了一個(gè)噴嚏。
背后突然多出來(lái)一只手，穩(wěn)穩(wěn)撐住她的后背。
遇衡蹙眉，身旁同時(shí)想起了兩道聲音——
“不好意思?！?/p>
“不好意思。”
一道聲音跳躍，為撞到她道歉，一道聲音低沉，為越界扶住她道歉，但遇衡反而對(duì)那道低沉聽(tīng)得更為清晰。
也許是因?yàn)槟锹曇舻闹魅司驮谒砗?。那是柯影?/p>
她聽(tīng)出了他的聲音，像秘制糕點(diǎn)一樣沙沙的、微微發(fā)涼。音量總是把握恰當(dāng)，很節(jié)能，不刺耳，剛剛夠聽(tīng)見(jiàn)，沒(méi)有一絲浪費(fèi)，只單獨(dú)浮現(xiàn)在黃昏之中，像一條細(xì)細(xì)的灰線游到她身邊，與往事邂逅。
莽撞的那男生不好意思地?fù)蠐项^：“同學(xué)，你沒(méi)事兒吧？”
遇衡穿著一條薄薄的連衣裙，背后染上滾燙的掌溫。它們趴在她肩胛骨處，塊狀般吸附。
不同于自己的溫?zé)幔形⒚顓s測(cè)量不出的差異。
那樣的體溫，帶回了有很長(zhǎng)的時(shí)間缺失在腦海中的某部分印記。
遇衡立即站直，搖搖頭，視線下意識(shí)垂向地板。滿地紛亂。
“趙思哲，這里是圖書(shū)館?！?/p>
柯影的聲音再次響起。
遇衡有一瞬間的怔忪，聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，連反應(yīng)，都變得遲鈍。剛要蹲身去撿，一雙手已經(jīng)快她一步把所有的書(shū)撿起來(lái)，一摞擺回柜子，只有一本撣了撣上面并不存在的灰塵，雙手遞給她。
“真的沒(méi)事？”
他又補(bǔ)問(wèn)了一句。
遇衡抿嘴。能有什么事，不是已經(jīng)接住了么？
可他那個(gè)人，就是如此禮貌又周到。
遇衡接過(guò)書(shū)，和以往的很多次一樣回：“沒(méi)關(guān)系。”
沒(méi)關(guān)系，柯影。
趙思哲看見(jiàn)遇衡低頭離開(kāi)，悻悻摸了摸鼻子。
“這妹妹還挺乖，哪個(gè)系的，怎么以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”
柯影淡淡一瞥，只見(jiàn)那女生走得很快，視線里已經(jīng)只剩一角紛飛的裙擺。剛剛接住她的時(shí)候，聞到她身上有著紫蘇薄荷的味道，仿佛是在青苔中永生。
“輕浮，看誰(shuí)都是你妹妹?！?/p>
遇衡抱著書(shū)走出圖書(shū)館的時(shí)候，外面天色徹底黑了下來(lái)。眼見(jiàn)人越來(lái)越多，連右邊的樓梯都堵滿了人，不知道都在看什么。
遇衡下樓的時(shí)候瞧了幾眼，看見(jiàn)走廊上擺著寬寬的木臺(tái)，化學(xué)課的作業(yè)原子模型展示，滿滿一臺(tái)。
怪不得柯影會(huì)出現(xiàn)在這里。
*
“這帥哥的名頭就是不一樣，以前老圖書(shū)館哪里會(huì)有那么多人，說(shuō)是去看化學(xué)，其實(shí)都是醉翁之意不在酒?！?/p>
剪晶晶一面收拾著零食一面說(shuō)道，順手還給了遇衡一瓶青柑普洱。
遇衡道過(guò)謝，沒(méi)有回話，指尖摩挲上瓶身，一股微涼的觸感。
她想起柯影的那個(gè)眼神，也像這茶一樣，雖然滿目柔色，卻毫無(wú)波動(dòng)。
老圖書(shū)館的墻上有一盞燈，它發(fā)出的光跟別的電燈光不同，不是暗了幾度，而是有點(diǎn)像月光。他的瞳孔逆著光，接近棕色卻又不是，仿佛摻了一層墨，那墨中間還分布著一些不能一眼看出但又明顯存在的亮。
從前總是看他的側(cè)臉，他的正臉，他的后腦勺上總有幾根不安分的頭發(fā)……還來(lái)不及清算時(shí)就變成了現(xiàn)在的模樣——明明還藏著年少時(shí)的些許青澀，卻比多年前更加醒目動(dòng)人。
他現(xiàn)在有具體的眼睛，更挺拔的身線，以及更加滾燙的熱度。
但讓她覺(jué)得甚至比記憶更遙遠(yuǎn)。
他不記得她。
一丁點(diǎn)兒都不記得。
遇衡咧咧嘴，卻笑不開(kāi)。心里如同海面澎湃，一會(huì)兒就洶涌起來(lái)，只覺(jué)得整個(gè)世界都在動(dòng)搖，周身酸楚得很。
慢慢地，波濤靜止下來(lái)，周圍悄無(wú)聲息。她覺(jué)得自己把軀殼給摧殘了，只剩下一顆空洞洞的心，無(wú)處安放。
視線探向書(shū)桌的最里側(cè)，一抹粉色的書(shū)封夾在《中國(guó)古代思想史論》中尤其顯眼。
書(shū)名《匪伊朝夕》四字是流湯狀。真像眼淚。
讀高中時(shí)，她有許多秘密的詞、秘密的幻想掩埋在心里，這些詞堆積得太多，其中的某個(gè)詞總要伺機(jī)溜出來(lái)——比如“暗戀”。
它晦澀的顏色充滿了魅力，從此成為那段時(shí)間里她的常用詞。
后來(lái)就有了這本書(shū)。
遇衡看著盤踞了她大半個(gè)寥落青春的印記，在每個(gè)不那么悲傷的白天，流云一樣寫(xiě)下匆匆的長(zhǎng)短句。
這是她的第一本書(shū)，將所有心事熔煉成固體的殼，為她掙來(lái)了大學(xué)學(xué)費(fèi)。
臺(tái)燈昏暗，熏出一朝前塵往事的舊影。