（一）我的名字叫林夏。聲音于我，既是賴以生存的工具，也是一層纖薄脆弱的皮膚，
過(guò)度敏銳地感知著這個(gè)世界的一切振動(dòng)。我的職業(yè)是音頻編輯師和獨(dú)立播客制作人，
專攻真實(shí)罪案和都市傳說(shuō)題材。這讓我習(xí)慣了與黑暗中的人性打交道，但我從未想過(guò)，
有些黑暗并非源于人心，而是源自更古老、更空洞的存在，它們蟄伏于現(xiàn)實(shí)的裂隙，
以聲音為餌，為巢。我的工作室兼住所是位于城市老舊街區(qū)的一棟公寓樓的六層。
房子有些年紀(jì)了，墻皮偶爾剝落，地板踩上去會(huì)發(fā)出輕微的呻吟。
但我看中了它的相對(duì)安靜和租金低廉。我甚至親手改造了它——墻壁貼上了灰黑色的吸音棉，
窗戶加了密封條，厚重的窗簾永遠(yuǎn)低垂，將外界的光怪陸離隔絕開(kāi)來(lái)。
房間中央是我的堡壘：寬大的實(shí)木桌面上，專業(yè)聲卡閃爍著幽藍(lán)的指示燈，
懸臂支架上掛著心型的電容麥克風(fēng)，旁邊是幾副價(jià)格不菲的監(jiān)聽(tīng)耳機(jī)，
像等待捕獵的黑色蝙蝠。這里是我的王國(guó)，由聲波構(gòu)筑，由我掌控——至少，
在一切發(fā)生之前，我是如此堅(jiān)信的。而一切的開(kāi)端，都源于一份匿名寄來(lái)的音頻素材。
沒(méi)有寄件人信息，只有一張簡(jiǎn)單的紙條，上面打印著一行字：“聽(tīng)聽(tīng)墻那邊的聲音。
”包裹里是一盤老舊的卡帶，標(biāo)簽?zāi)：?/p>
只能辨認(rèn)出“市七院…4號(hào)樓…409…”等殘缺字跡。市第七人民醫(yī)院，
那所廢棄已久的精神病院，一直是城里怪談的核心。職業(yè)的敏感讓我無(wú)法拒絕這份誘惑。
第一個(gè)深夜，我開(kāi)始了工作。將卡帶內(nèi)容轉(zhuǎn)錄成數(shù)字文件的過(guò)程就充滿了雜音，
嘶嘶啦啦的底噪如同暴雨。但當(dāng)我把音頻文件拖進(jìn)編輯軟件，
戴上那副能捕捉到最微弱嘆息的耳機(jī)時(shí)，我才真正意識(shí)到這盤磁帶的“骯臟”。
音頻中采訪者顫抖的提問(wèn)和受訪者含糊不清、時(shí)而癲狂時(shí)而低泣的敘述之下，
潛藏著別的東西。那不是電磁噪聲，也不是磁帶老化產(chǎn)生的失真。那是一種…蠕動(dòng)。
極其緩慢，粘滯，仿佛某種巨大的、無(wú)骨的、濕滑的生物在布滿粘液的隧道里慵懶地翻身。
伴隨著這蠕動(dòng)聲的，是一種極細(xì)微的“噠…噠…噠…”，不是機(jī)械鐘表的清脆，
而是某種濃稠液體從高處墜入淺洼的沉悶聲響，間隔長(zhǎng)得令人心焦。
還有更輕的、卻持續(xù)不斷的“嚓…嚓…嚓…”，
像是指甲——非常長(zhǎng)、非常薄的指甲——在反復(fù)刮擦著粗糙的石膏表面，
帶著一種令人頭皮發(fā)麻的執(zhí)拗。我猛地摘下耳機(jī)，心臟在胸腔里撞得生疼。
深夜的寂靜瞬間包裹了我，但耳蝸深處似乎還殘留著那詭異的回響。是幻聽(tīng)嗎？
長(zhǎng)時(shí)間工作后的疲勞？我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜，重新戴回耳機(jī)，將波形圖放大，
仔細(xì)審視。那詭異的聲波就潛伏在那里，像一段丑陋的寄生蟲(chóng)，
緊緊附著在主要音頻的頻譜之下。我嘗試運(yùn)用各種降噪工具，
采樣、過(guò)濾、衰減……但毫無(wú)用處。它仿佛不是記錄在磁帶上的聲音，而是某種…活物，
甚至能抵抗數(shù)字處理的侵蝕。在一次強(qiáng)力的降噪處理后，人聲和主要環(huán)境音被削弱，
那底層的噪音反而更加凸顯出來(lái)。那粘稠的蠕動(dòng)聲似乎更近了，刮擦聲變得更加急促，
甚至……我聽(tīng)到了一絲極其微弱、斷斷續(xù)續(xù)、不成調(diào)的哼唱。那調(diào)子扭曲古怪，
依稀能辨出是某首搖籃曲的殘片，但被拉長(zhǎng)、扭曲，充滿了不協(xié)和音，
像是一個(gè)精神錯(cuò)亂的母親在墳場(chǎng)里給死嬰哼唱的安眠曲。一股寒意順著我的脊柱爬升。
我再次摘下耳機(jī)，這次動(dòng)作帶著一絲恐慌。房間里的寂靜變得沉重而充滿壓力。我環(huán)顧四周，
吸音棉將空間包裹得如同棺槨，只有電腦風(fēng)扇發(fā)出低微的嗡鳴。然而，就在這片寂靜之下，
我的耳朵，我那過(guò)度敏感的、該死的耳朵，似乎捕捉到了某種…呼應(yīng)。極其微弱，
仿佛來(lái)自極遠(yuǎn)的地方，又仿佛就隔著一層薄薄的墻皮。我屏住呼吸，全身的肌肉都繃緊了。
……嘶…… ……噠…… ……嚓……聲音消失了。仿佛只是我神經(jīng)緊張產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)。
但當(dāng)我試圖放松，那感覺(jué)又幽幽地飄了回來(lái)，縈繞在聽(tīng)覺(jué)的邊緣，挑逗著，折磨著。
它似乎來(lái)自墻壁內(nèi)部？來(lái)自地板之下？
還是來(lái)自……那個(gè)我一直不太在意的、衣柜與墻體之間那道幽深的縫隙？從那天起，
我的世界開(kāi)始出現(xiàn)裂痕。那盤磁帶我不敢再輕易觸碰，但它帶來(lái)的污染卻開(kāi)始蔓延。
我發(fā)現(xiàn)自己錄制的新音頻——一段口播、一段環(huán)境采樣、甚至一段電話錄音——在回放時(shí)，
都無(wú)一例外地帶上了那詭異的底層噪音，如同無(wú)法治愈的音頻瘟疫。它微弱，
但堅(jiān)定地存在著，證明那并非我的幻覺(jué)。更糟糕的是，現(xiàn)實(shí)中的聲音也開(kāi)始變得清晰。深夜，
當(dāng)我躺在床上，試圖在疲憊中逃離白天的恐懼時(shí)，那聲音便如期而至。
墻壁內(nèi)的刮擦聲變得具體，我能想象出那長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲正在努力摳刮著另一面的石膏板，
渴望突破這層薄薄的屏障。滴水聲也變得更具實(shí)體感，仿佛就在我的臥室窗外，
或者…就在天花板上面？那粘稠的蠕動(dòng)聲則無(wú)處不在，填充著所有聲音的間隙，
讓空氣都變得滯重。我開(kāi)始對(duì)房間里的所有縫隙產(chǎn)生病態(tài)的專注。門縫下那片不變的黑暗，
仿佛比以往更濃重了些。地板邊緣那些細(xì)小的裂縫，看久了會(huì)覺(jué)得它們?cè)谖⑽⒚}動(dòng)。
而衣柜與墻壁之間那道足以塞進(jìn)一本薄書的縫隙，則成了我恐懼的核心。
那后面是絕對(duì)的黑暗，深不見(jiàn)底。我總感覺(jué)有一股冰冷的、停滯的空氣從那里緩緩滲出。
有時(shí)，我會(huì)猛地轉(zhuǎn)頭，似乎瞥見(jiàn)某道縫隙后有陰影極快地閃過(guò)，不是老鼠，
那形狀更…難以描述?；蛘?，我會(huì)突然感到一股冰冷的、毫無(wú)生氣的視線，
正從那些細(xì)長(zhǎng)的黑暗孔洞中透出，牢牢地粘在我的后頸上。我的睡眠被撕得粉碎。
黑眼圈如同瘀青般盤踞在眼下。工作時(shí)我無(wú)法集中精神，耳朵像獨(dú)立的活物，總是豎起來(lái)，
捕捉著任何一絲異常的響動(dòng)。我變得神經(jīng)質(zhì)，對(duì)任何細(xì)微的聲音都反應(yīng)過(guò)度。
水龍頭的滴答聲會(huì)讓我跳起來(lái)，樓板的吱呀聲會(huì)讓我心臟驟停。我知道有什么東西進(jìn)來(lái)了。
不是通過(guò)門，也不是通過(guò)窗。是通過(guò)聲音，鉆進(jìn)了我的家，我的設(shè)備，甚至…我的腦子。
它像一個(gè)耐心的獵人，正用無(wú)聲的噪音編織著陷阱，而我，正是它唯一的目標(biāo)。
（二）恐懼是一種高效的腐蝕劑，它正一點(diǎn)點(diǎn)地啃噬我的理智和勇氣。
那盤來(lái)自深淵的磁帶像一塊散發(fā)著惡臭的磁石，既讓我恐懼欲嘔，
又散發(fā)著一種病態(tài)的吸引力。我無(wú)法抑制地去想它，去分析它，
試圖從那些扭曲的噪音中找出一個(gè)合乎邏輯的解釋——一種我能理解、能解決的解釋。
我開(kāi)始了徒勞的掙扎。花費(fèi)重金升級(jí)了聲卡和接口，購(gòu)買了更頂尖的降噪軟件。
像個(gè)偏執(zhí)的科學(xué)家，一遍遍播放那段被詛咒的音頻，將波形圖放大到極致，
用頻譜分析儀審視每一個(gè)頻率。那些詭異的聲波在屏幕上呈現(xiàn)出一種非自然的、有機(jī)的形態(tài)，
它們會(huì)蠕動(dòng)，會(huì)躲避我的處理，甚至?xí)偕Ｓ袝r(shí)我覺(jué)得我?guī)缀跻獮V掉它們了，
但下一秒，它們又會(huì)在另一個(gè)頻率上悄然出現(xiàn)，甚至變得更清晰。
那扭曲的哼唱聲逐漸凝聚出模糊的字眼，不再是無(wú)法辨認(rèn)的音節(jié)。
…”“……找不到……出口……”“……一起……響……”每一個(gè)詞都像冰錐刺入我的耳膜。
現(xiàn)實(shí)中的同步現(xiàn)象變得更加露骨和恐怖。墻壁內(nèi)的刮擦聲不再滿足于細(xì)微的響動(dòng)，
它變得頻繁而急切，真的像是有東西在用指甲拼命地?fù)竿谥硪贿叺氖喟?，想要破壁而出?/p>
那聲音有時(shí)會(huì)持續(xù)一整夜，節(jié)奏瘋狂，讓我只能用枕頭死死捂住耳朵，直到耳鳴將自己淹沒(méi)。
那滴水聲也變得沉重，像是某種粘稠的液體正有節(jié)奏地滴落在空腔里，
我甚至開(kāi)始幻覺(jué)能聞到一絲若有若無(wú)的鐵銹味。房間里的溫度莫名地持續(xù)下降。
即使關(guān)上窗戶，打開(kāi)暖氣，
一種陰濕的、滲入骨髓的寒意依舊從墻壁、地板、特別是那些縫隙里彌漫開(kāi)來(lái)，纏繞不去。
我穿上了最厚的毛衣，依舊冷得牙齒打顫。那種冷，并非物理上的低溫，
而是一種…存在帶來(lái)的寒冷。崩潰發(fā)生在一個(gè)周六的凌晨。又被那刮擦聲折磨了數(shù)小時(shí)的我，
處于一種睡眠剝奪導(dǎo)致的癲狂邊緣。那聲音仿佛就在我的床頭后面響起，一下，又一下，
堅(jiān)持不懈，帶著一種嘲弄的意味。那哼唱聲在我耳邊縈繞，
冰冷的氣息似乎就吹拂著我的耳廓?？謶诌_(dá)到了頂點(diǎn)，
轉(zhuǎn)而變成一種歇斯底里的、豁出去的憤怒。我猛地從床上彈起來(lái)，像一頭被逼到絕境的野獸，
撲到那面發(fā)出聲音的墻邊，將耳朵死死地、用力地壓在那冰冷的墻紙上。聲音戛然而止。
一片死寂。只有我粗重、滾燙的喘息聲在冰冷的房間里噴成白霧。我的心跳聲在耳膜里轟鳴。
是幻覺(jué)嗎？它知道我發(fā)現(xiàn)它了？還是……就在這時(shí)，
一種強(qiáng)烈的、幾乎實(shí)質(zhì)般的被注視感驟然攫住了我。冰冷，惡毒，
充滿了難以言喻的古老怨恨和饑渴。那視線并非來(lái)自前方，而是來(lái)自……下方。
我的眼球僵硬地、一寸寸地向下轉(zhuǎn)動(dòng)。視線落在了墻壁下方，踢腳線之上，
一道極其細(xì)微的、幾乎看不見(jiàn)的頭發(fā)絲般的裂縫上。裂縫后面，不是墻壁該有的灰暗，
而是一種……更深的、蠕動(dòng)的、如同活物般的黑暗。然后，在那片濃稠的黑暗中央，
一點(diǎn)微光驟然亮起。那是一只眼睛。布滿了蛛網(wǎng)般密集的、爆裂的血絲，瞳孔大得異乎尋常，
幾乎占據(jù)了整個(gè)眼眶，漆黑得如同最深的瀝青，沒(méi)有任何反光，
只有純粹的、吸收一切光的虛無(wú)。它就那樣突兀地、靜止地出現(xiàn)在裂縫后面，
一眨不眨地、死死地、帶著非人智慧的眼神盯著我。時(shí)間仿佛被凍結(jié)了。我的血液，
我的呼吸，我的思維，全部凝固了。那不是人類的眼睛。那眼神里沒(méi)有任何情感，
只有一種深不見(jiàn)底的……對(duì)溫暖、對(duì)生命、對(duì)聲音的貪婪渴求。
那只眼睛似乎……極其緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，調(diào)整著焦距，將我的驚恐盡收眼底。
一種無(wú)聲的嘲笑從中流露出來(lái)。下一秒，它消失了。裂縫后面只剩下空洞的黑暗。
我猛地吸進(jìn)一口冰冷的、帶著腐臭味的空氣，胸腔像被撕裂般疼痛。
極致的驚恐終于沖破了喉嚨的封鎖，化作一聲撕心裂肺、不似人聲的尖叫。
我連滾帶爬地向后猛退，手腳并用，脊背重重地撞上冰冷的衣柜門，發(fā)出砰的一聲巨響。
我蜷縮起來(lái)，身體不受控制地劇烈顫抖，牙齒嘚嘚作響，眼淚和冷汗糊了滿臉。我知道了。
我終于知道了。這房子里不止我一個(gè)人。有一個(gè)“東西”和我共享這個(gè)空間。它不屬于這里，
它存在于墻壁之間，地板之下，存在于一切縫隙和孔洞構(gòu)成的、被常人忽略的隱秘維度里。
它通過(guò)聲音感知外界，通過(guò)聲音傳播它的詛咒，它渴望著被聽(tīng)見(jiàn)，被注意，
然后將聽(tīng)見(jiàn)它的人拉入它的永恒寂靜之中。我給它起了個(gè)名字，
一個(gè)從古老怪談里偷來(lái)的名字——“隙間女”。一個(gè)被禁錮在縫隙中的怨靈。
但眼前的恐怖遠(yuǎn)超任何怪談。巨大的恐懼之后，是一種奇異的麻木和虛脫。
我甚至沒(méi)有力氣再尖叫。我就那樣蜷縮在墻角，像一只被嚇破膽的動(dòng)物，直到窗外天光微亮，
灰色的光線透過(guò)窗簾縫隙，勉強(qiáng)驅(qū)散了些許黑暗。但陽(yáng)光并不能帶來(lái)真正的安全感。
我知道它還在那里，在每一道陰影里，每一條縫隙后窺視著我。
那只眼睛的形象已經(jīng)深深烙在我的腦海里，永不磨滅。我必須求救。我不能再一個(gè)人承受了。
我最好的朋友周薇是個(gè)膽子很大、性格潑辣的攝影師，她總說(shuō)我是自己嚇自己。
我?guī)缀跏切沟桌锏亟o她打了電話，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)了我的遭遇，墻壁里的聲音，
裂縫后的眼睛。她顯然不信，覺(jué)得我是連續(xù)工作精神緊張產(chǎn)生了幻覺(jué)，
或者看了太多恐怖素材。我?guī)缀跏强拗笏^(guò)來(lái)，親耳聽(tīng)一聽(tīng)我錄到的聲音，
看看我是不是瘋了。她來(lái)了，帶著擔(dān)憂和一絲無(wú)奈。我顫抖著拿出手機(jī)，
播放了一段我最新錄到的環(huán)境音，那里面的怪異噪音已經(jīng)非常明顯，那哼唱聲也清晰可辨。