沙棘與星辰第一章：風(fēng)沙里的第一粒種子1952年的春風(fēng)沒吹透黑風(fēng)口，
顧長河把最后半塊玉米面餅子塞進(jìn)嘴里時(shí)，風(fēng)裹著沙礫砸在他新縫的棉布褂子上，
發(fā)出細(xì)碎的“沙沙”聲，像極了老家灶膛里沒燒透的柴禾在響。他蹲在土坡上，
望著眼前無邊無際的戈壁——說是戈壁，其實(shí)更像老天爺隨手撒了把碎石子，
連株像樣的草都找不到，風(fēng)一刮，天地間只剩黃蒙蒙一片，連太陽都成了個(gè)模糊的光斑。
“顧長河！發(fā)什么呆？該栽苗了！”隊(duì)長老張的嗓門穿透風(fēng)沙，手里的鐵鍬往地上一杵，
震起一小團(tuán)土霧。顧長河趕緊站起來，拍了拍手上的餅渣，快步走到臨時(shí)挖好的育苗坑邊。
坑是前一天用鎬頭刨的，戈壁土硬得像鐵，一鎬下去只能砸出個(gè)白印子，十幾個(gè)人輪著干，
才刨出這五十個(gè)半米深的坑。今天要栽的是沙棘苗，是縣里林業(yè)站好不容易送來的。苗不大，
也就半尺高，細(xì)弱的枝干上帶著點(diǎn)新綠，根部裹著濕泥巴，被小心地裝在荊條筐里。
顧長河小心翼翼地拿起一株，生怕碰斷了那點(diǎn)僅有的綠。老張?jiān)谂赃吙粗?/p>
嘆口氣：“這苗金貴，咱得把它當(dāng)娃養(yǎng)。這戈壁灘要是能長出樹，
咱子孫后代就不用再吃風(fēng)沙了。”顧長河沒說話，只是把苗放進(jìn)坑里，
然后用手捧起旁邊篩過的細(xì)土，一點(diǎn)點(diǎn)填進(jìn)坑里。土要填實(shí)，不能有空隙，
不然風(fēng)一吹就會把根吹干。他的手被土磨得生疼，指尖已經(jīng)裂開了幾道小口子，滲出血絲，
可他不敢?！炜旌诹?，要是趕在日落前栽不完，夜里的霜凍會把苗凍死。風(fēng)越來越大，
刮得人睜不開眼。顧長河瞇著眼，額頭上的汗混著沙子流進(jìn)眼里，澀得生疼。他甩了甩頭，
繼續(xù)填土。忽然，一陣狂風(fēng)卷過，剛栽好的幾株沙棘苗被連根拔起，順著風(fēng)滾了出去。
顧長河趕緊追上去，風(fēng)把他的褂子吹得鼓鼓的，像只沒扎緊的口袋。他撲過去抓住一株苗，
根部的泥巴已經(jīng)掉了大半，他趕緊把苗抱在懷里，往回跑?！皠e追了！”老張喊住他，
“風(fēng)太大，先躲躲！”顧長河停下腳步，看著懷里的苗，枝干上的綠葉已經(jīng)被風(fēng)沙打蔫了，
他心里像被針扎了一下?！斑@苗……還能活嗎？”他問。老張走過來，摸了摸苗的枝干，
沉默了一會兒：“能活。只要根還在，就有希望?！蹦翘焱砩?，他們只栽完了三十株苗。
顧長河躺在臨時(shí)搭建的土坯房里，聽著外面呼嘯的風(fēng)聲，翻來覆去睡不著。他想起臨走前，
娘把他的行李包塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，還煮了十個(gè)雞蛋，說：“長河啊，到了那邊好好干，
要是能讓戈壁灘長出樹，你就是咱家的功臣。”他當(dāng)時(shí)還笑著說：“娘，您放心，
我一定讓咱老家那邊再也不受風(fēng)沙的罪?！笨涩F(xiàn)在，他看著窗外黑漆漆的夜空，心里沒底。
這戈壁灘太硬了，硬得像塊鐵板，連草都不肯長，樹真的能活下來嗎？
他摸了摸口袋里的一個(gè)小布包，里面裝著老家院子里那棵老槐樹的種子。那是他臨走前摘的，
娘說：“帶著它，就像娘在你身邊一樣。”他把布包掏出來，打開，里面的種子是褐色的，
小小的，硬邦邦的。他想，要是把這槐樹種子種在戈壁灘上，能發(fā)芽嗎？第二天一早，
顧長河第一個(gè)爬起來，跑到昨天栽苗的地方。風(fēng)已經(jīng)停了，太陽剛升起來，
給戈壁灘鍍上了一層金色。他一眼就看到了那些沙棘苗——有幾株已經(jīng)被風(fēng)吹倒了，
還有幾株的葉子已經(jīng)黃了，可大部分苗還站著，枝干雖然有些彎曲，
但頂端的嫩芽還透著點(diǎn)綠。他跑過去，小心翼翼地把倒了的苗扶起來，重新填土壓實(shí)。
“看來這苗還真挺得住?！崩蠌堃沧吡诉^來，手里拿著一個(gè)水壺，給苗澆了點(diǎn)水。
“戈壁灘的風(fēng)烈，可只要扎下根，就能活。人也一樣，只要有股子勁，就沒有熬不過去的坎。
”顧長河點(diǎn)點(diǎn)頭，心里的那點(diǎn)疑慮漸漸消散了。他想，不管這戈壁灘多硬，
他都要在這里種出樹來，不僅為了娘的期望，也為了那些還沒見過綠樹的子孫后代。
從那天起，顧長河就把家安在了戈壁灘上。他和其他隊(duì)員一起，
每天天不亮就起來栽苗、澆水、除草。戈壁灘上缺水，他們要去幾里外的河里挑水，
一桶水要走半個(gè)多小時(shí)，挑回來后，還要省著用，每一株苗只能澆小半桶。夏天，
戈壁灘上的溫度能達(dá)到四十多度，地表溫度更高，腳踩在地上，像踩在烙鐵上一樣，
可他們還是堅(jiān)持著，每天都要去看看那些苗。有一次，連續(xù)半個(gè)月沒下雨，
河里的水也快干了。他們挑回來的水越來越少，只能給那些最弱小的苗澆水。
顧長河看著那些葉子漸漸發(fā)黃的苗，心里急得不行。他想起老家那邊下雨前會有烏云，
于是每天都抬頭看天，希望能看到一點(diǎn)烏云?？商炜偸撬{(lán)藍(lán)的，連一絲云都沒有。那天晚上，
顧長河做了個(gè)夢，夢見老家的老槐樹開花了，滿樹的白花，香香的。
他還夢見自己在戈壁灘上種滿了樹，有沙棘、有楊樹、還有槐樹，風(fēng)一吹，樹葉沙沙響，
像在唱歌。他笑著笑著，就醒了。醒來后，他看著窗外的星星，
忽然有了個(gè)主意——他可以去挖井！第二天，他把自己的想法告訴了老張。老張聽了，
愣了一下：“挖井？這戈壁灘下面都是石頭，怎么挖？”顧長河說：“不試試怎么知道？
要是能挖出井水，咱的苗就有救了?！崩蠌埾肓讼耄c(diǎn)了點(diǎn)頭：“行，咱就試試。
要是真能挖出井，你就是咱隊(duì)里的大功臣?！庇谑牵麄冮_始挖井。戈壁灘的土硬，
他們先用鎬頭砸，砸出一個(gè)坑后，再用鐵鍬往外鏟土。一開始，挖出來的都是碎石子，
根本看不到水。挖了一個(gè)星期，井已經(jīng)挖了有三丈深了，可還是沒水。
有隊(duì)員開始打退堂鼓：“別挖了，這破地方根本就沒水?！鳖欓L河沒說話，只是繼續(xù)挖。
他的手上已經(jīng)磨出了厚厚的繭子，鎬頭的木柄都被他握得發(fā)亮。第八天早上，
顧長河一鎬頭下去，忽然聽到“咕咚”一聲，鎬頭好像碰到了什么軟東西。他趕緊停下來，
用鐵鍬小心翼翼地鏟開周圍的土。不一會兒，一股清水從土里冒了出來，雖然不多，
但很清澈。“出水了！出水了！”顧長河激動(dòng)地喊起來，聲音都在發(fā)抖。隊(duì)員們聽到喊聲，
都跑了過來，看著井里的水，一個(gè)個(gè)都笑了。有了井水，沙棘苗長得越來越好了。到了秋天，
大部分苗都長到了一尺多高，枝干也變粗了，葉子綠油油的。顧長河看著這些苗，
心里像吃了蜜一樣甜。他想起娘的話，想起自己的夢，覺得一切都值了。年底的時(shí)候，
顧長河回了一趟老家。娘看到他，又高興又心疼——他黑了，瘦了，手上滿是老繭，
可眼神卻比以前亮了。他給娘講了戈壁灘上的事，講了那些沙棘苗，講了他們挖井的經(jīng)歷。
娘聽著，不停地擦眼淚：“長河啊，你受苦了。”顧長河笑著說：“娘，我沒受苦。您看，
咱的苗都活了，再過幾年，戈壁灘就能長出更多的樹了。”臨走的時(shí)候，
娘又給了他一個(gè)布包，里面裝著更多的槐樹種子。“帶上吧，說不定哪天就能用上。
”顧長河接過布包，緊緊地抱在懷里。他知道，他的根已經(jīng)扎在了戈壁灘上，
就像那些沙棘苗一樣，不管遇到多大的風(fēng)沙，都能挺過去。回到戈壁灘后，
顧長河把槐樹種子種在了育苗坑的旁邊。他不知道這些種子能不能發(fā)芽，但他想試試。
春天的時(shí)候，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，有幾棵槐樹種子竟然發(fā)芽了，小小的嫩芽從土里鉆出來，
透著點(diǎn)綠。他趕緊給它們澆水、松土，像照顧自己的孩子一樣照顧它們。日子一天天過去，
顧長河在戈壁灘上種的樹越來越多。沙棘、楊樹、槐樹……雖然長得慢，但都活了下來。
他也在戈壁灘上成了家，娶了鄰村的姑娘李秀蓮。李秀蓮也是個(gè)能吃苦的人，來了之后，
就跟著顧長河一起種樹、澆水。1960年，他們的兒子顧建國出生了。
顧長河抱著剛出生的兒子，看著窗外的樹林，心里充滿了希望。
他對李秀蓮說：“咱兒子就叫建國，希望他長大后，能把這戈壁灘建設(shè)得更好，種更多的樹。
”李秀蓮笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼里滿是溫柔。顧建國從小就在戈壁灘上長大，跟著父母一起種樹。
他記得小時(shí)候，父親經(jīng)常帶他去看那些最早栽下的沙棘苗，那些苗已經(jīng)長到了兩米多高，
枝繁葉茂，每年秋天還會結(jié)出紅紅的沙棘果。父親告訴他：“這些樹是咱顧家的根，
也是這戈壁灘的根。你以后要好好照顧它們，讓它們長得更壯，長得更多。
”顧建國似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。他看著那些樹，覺得它們就像父親一樣，堅(jiān)強(qiáng)、勇敢，
不管遇到多大的風(fēng)沙，都能挺過去。他想，等他長大了，也要像父親一樣，
在戈壁灘上種很多很多的樹，讓這里變成一片綠洲。第二章：樹苗與年輪1978年的夏天，
顧建國已經(jīng)長成了一個(gè)二十歲的小伙子，身高跟他爹顧長河差不多，皮膚黝黑，
雙手也像他爹一樣，布滿了老繭。這一年，縣里要在戈壁灘上搞一個(gè)大型的植樹造林工程，
號召年輕人加入。顧建國第一個(gè)報(bào)了名，顧長河看著兒子，眼里滿是欣慰：“好小子，
有你爹當(dāng)年的勁兒。”工程開始后，顧建國每天都帶著隊(duì)員們在戈壁灘上忙碌。
他們要在一片新的區(qū)域栽樹，面積比以前大了好幾倍。這次要栽的不僅有沙棘，
還有楊樹和柳樹。顧建國知道，要在這么大的面積上栽樹，光靠人力是不夠的，
得想點(diǎn)辦法提高效率。他想起以前在書上看到過，用拖拉機(jī)拉犁可以翻地，
這樣比人工用鎬頭刨坑快多了。于是，他去找隊(duì)長申請，想要一臺拖拉機(jī)。隊(duì)長聽了，
猶豫了一下：“拖拉機(jī)是有，可沒人會開啊?！鳖櫧▏f：“我來學(xué)！我保證很快就能學(xué)會。
”就這樣，顧建國開始學(xué)開拖拉機(jī)。他每天跟著縣里來的技術(shù)員學(xué)，
從認(rèn)識拖拉機(jī)的各個(gè)部件開始，到如何發(fā)動(dòng)、如何換擋、如何轉(zhuǎn)彎。拖拉機(jī)不好學(xué)，
尤其是在戈壁灘上，地面不平，很容易出故障。有一次，他開著拖拉機(jī)翻地的時(shí)候，
車輪陷進(jìn)了一個(gè)沙坑里，怎么也開不出來。他折騰了半天，汗流浹背，
最后還是找了幾個(gè)隊(duì)員，一起把拖拉機(jī)推了出來。技術(shù)員看著他，笑著說：“建國，
你這股子韌勁跟你爹真像?！鳖櫧▏亮瞬梁?，也笑了：“我爹說了，干咱們這行，
就得有股子不服輸?shù)膭??！睂W(xué)會開拖拉機(jī)后，翻地的效率果然提高了不少。
以前十幾個(gè)人一天只能刨幾百個(gè)坑，現(xiàn)在用拖拉機(jī)翻地，一天能翻出幾千個(gè)坑。
顧建國還琢磨著，怎么能讓樹苗成活率更高。他想起父親說過，樹苗的根部很重要，
一定要保護(hù)好。于是，他讓隊(duì)員們在起苗的時(shí)候，多帶點(diǎn)土，用草繩把根部綁好，
這樣可以減少根部水分的流失。他還改進(jìn)了澆水的方法。以前都是用桶挑水，一棵一棵地澆，
效率低，而且水也不均勻。他找來一些塑料管子，把管子鋪在樹苗之間，管子上鉆了小孔，
這樣水就能通過小孔慢慢滲到土里，既節(jié)省了水，又能讓每棵苗都喝到水。
隊(duì)員們都說：“建國，你這辦法真行，比以前省了不少事。”顧建國聽了，心里很高興。
他知道，要在戈壁灘上種好樹，不僅要靠力氣，還要靠腦子。他經(jīng)?？磿?，
學(xué)習(xí)植樹造林的知識，還去縣里的林業(yè)站請教專家。專家告訴他，戈壁灘上的土壤肥力不夠，
要給樹苗施肥，這樣樹苗才能長得快、長得壯。于是，顧建國又開始琢磨施肥的事。
他們沒有化肥，只能用農(nóng)家肥。他組織隊(duì)員們?nèi)ジ浇拇遄永锸占S便，然后運(yùn)到戈壁灘上，
經(jīng)過發(fā)酵后，再施到樹苗根部。農(nóng)家肥有味道，很難聞，可隊(duì)員們都沒有抱怨，
因?yàn)樗麄冎溃@是為了讓樹苗長得更好。在顧建國的帶領(lǐng)下，植樹造林工程進(jìn)展得很順利。
到了秋天，新栽的樹苗大部分都活了下來，綠油油的一片，看著就讓人心里歡喜。
顧長河來看的時(shí)候，拍了拍顧建國的肩膀：“兒子，你比爹強(qiáng)。爹當(dāng)年只能靠人力，
你現(xiàn)在能用機(jī)器，還能想這么多好辦法?！鳖櫧▏χf：“爹，這都是您教我的。
您當(dāng)年在戈壁灘上種下第一粒種子，才有了今天的這片樹林?！边@一年，顧建國也成了家，
妻子叫王麗，是村里的小學(xué)老師。王麗很支持顧建國的工作，經(jīng)常在放學(xué)后，
帶著學(xué)生們來戈壁灘上幫忙澆水、除草。孩子們看著綠油油的樹苗，都很開心，
有的還會問顧建國：“顧叔叔，這些樹什么時(shí)候能長大??？
”顧建國笑著說：“只要我們好好照顧它們，它們很快就能長大。等它們長大了，
這里就會變成一片大森林，再也不會有風(fēng)沙了。”1985年，顧建國的兒子顧曉陽出生了。
顧曉陽出生的時(shí)候，顧建國正在戈壁灘上忙著給樹苗施肥。聽到兒子出生的消息，
他高興得差點(diǎn)跳起來，趕緊騎著自行車往醫(yī)院跑。看到妻子和剛出生的兒子，
他激動(dòng)得說不出話來，只是不停地笑。王麗看著他，笑著說：“你看你，身上全是土，
快洗洗吧。”顧建國這才注意到，自己身上沾滿了泥土和肥料的味道，他不好意思地笑了笑，
趕緊去洗漱。顧曉陽從小就跟著父母在戈壁灘上玩。他不像顧建國小時(shí)候那樣，
要跟著父母一起干活，而是喜歡在樹林里跑，看小鳥在樹上筑巢，看蝴蝶在花叢中飛舞。
顧建國經(jīng)常帶他去看那些老樹，告訴他人：“曉陽，你看這棵沙棘樹，是你爺爺當(dāng)年栽下的，
現(xiàn)在已經(jīng)三十多年了，比你爹的年紀(jì)都大?！鳖檿躁柨粗鴺渖霞t紅的沙棘果，伸手想去摘，
顧建國趕緊攔住他：“別摘，這果子要留給小鳥吃，還要留著當(dāng)種子，明年再種更多的樹。
”顧曉陽似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。他覺得戈壁灘上的樹林很神奇，有那么多的樹，
那么多的小鳥和蝴蝶。他問顧建國：“爹，為什么要種這么多樹?。?/p>
”顧建國說：“因?yàn)闃淠軗踝★L(fēng)沙，能讓空氣變得更清新，還能給小動(dòng)物們一個(gè)家。
你爺爺當(dāng)年就是為了讓戈壁灘不再有風(fēng)沙，才在這里種樹的?，F(xiàn)在，爹和你爺爺一起種樹，
等你長大了，也要接著種，讓這里的樹越來越多，讓戈壁灘變成一片綠洲?！鳖檿躁柭犃耍?/p>
用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“爹，我長大了也要種樹，跟爺爺和爹一樣?！鳖櫧▏粗鴥鹤?，
眼里滿是希望。他知道，顧家在戈壁灘上種樹的事業(yè)，又有了新的接班人。隨著時(shí)間的推移，
戈壁灘上的樹林越來越大，風(fēng)沙也越來越小了。以前，一到春天，風(fēng)沙就會把房子都埋半截，
可現(xiàn)在，有了樹林的阻擋，風(fēng)沙再也不敢那么放肆了。附近村子里的人都說，
顧家祖孫倆是戈壁灘上的功臣，要是沒有他們，這戈壁灘現(xiàn)在還不知道是什么樣子呢。
顧長河年紀(jì)大了，不能再像以前那樣天天去戈壁灘上干活了，
但他還是每天都要去樹林里走一走，看看那些他親手栽下的樹。有時(shí)候，
他會坐在一棵老槐樹下，看著樹上的葉子隨風(fēng)飄動(dòng)，想起當(dāng)年剛來戈壁灘的日子。他覺得，
自己這一輩子沒白活，能在戈壁灘上種出這么多樹，值了。顧建國接過了父親的擔(dān)子，
成了植樹造林工程的負(fù)責(zé)人。他不僅要種樹，還要管理樹林，防止有人亂砍濫伐，
還要預(yù)防森林火災(zāi)。他經(jīng)常對隊(duì)員們說：“這些樹是咱們用血汗種出來的，
就像咱們的孩子一樣，咱們要好好保護(hù)它們，不能讓它們受到一點(diǎn)傷害?！庇幸淮?，
村里有個(gè)村民想砍幾棵樹蓋房子，顧建國知道后，趕緊跑過去阻止。
村民不高興地說：“不就是幾棵樹嗎？有什么大不了！”村民李老三扛著斧頭，
盯著樹林邊緣那幾棵碗口粗的楊樹，臉漲得通紅，“我家新房差幾根梁，
砍了這幾棵正好用上，又不砍多！”顧建國攔在樹前，雙手攥得緊緊的，指節(jié)泛白。
他看著李老三手里的斧頭，又看了看那幾棵已經(jīng)長了十年的楊樹——樹干筆直，枝葉茂盛，
去年夏天還成了孩子們乘涼的好去處?！袄钍?，這樹不能砍?！彼穆曇艉艹粒?/p>
帶著不容置疑的堅(jiān)決，“您知道這樹長這么大不容易嗎？十年前栽的時(shí)候，趕上大旱，
我們每天挑著水跑十幾里路，一棵一棵澆活的?，F(xiàn)在砍了，再想種出這么大的樹，
又得等十年?！薄拔夜懿涣四敲炊啵 崩罾先迅^往地上一墩，震起一層浮土，
“我兒子下個(gè)月就要結(jié)婚，新房必須蓋好，沒梁怎么行？你們天天種樹，也不差這幾棵！
”周圍漸漸圍了些村民，有人勸李老三：“建國說得對，這樹確實(shí)不能砍，現(xiàn)在縣里有規(guī)定，
防護(hù)林不讓隨便動(dòng)?！币灿腥藥椭罾先f話：“老三也不容易，兒子結(jié)婚是大事，
要不就找?guī)卓眯〉?？”顧建國沒松口。他知道，今天要是開了這個(gè)頭，