小林懸在半空的淚珠成了水晶。沈月如的嘴唇停在"三"的口型，

工裝褲滲出的機油凝成琥珀。只有陳老板在動。他的金屬骨架穿過靜止的時間，

齒輪咬合聲像生銹的剪刀。右手指骨"咔嗒"展開，

露出微型懷表的表盤——上面刻著"守護者VII"。"歡迎回家，第七席。

"機械音震得我牙根發(fā)酸。銀色流體在血管里游走，撕開記憶的封條：1923年的實驗室，

七個人圍坐成圈，我把懷表機芯改造成時間錨點......"你們抹掉了我的記憶。

""是保護。"陳老板的齒輪眼球轉動，"時空特工沈月如誘導你違規(guī)干預1940年節(jié)點。

"靜止的時間場里，我看見沈月如耳后的齒輪疤痕在發(fā)光。那不是傷疤，

是微型發(fā)報機的接口。她工裝褲下滲出的是液態(tài)金屬，不是血。陳老板的指骨表盤彈開。

投影出七段記憶碎片：每段里都有我在不同年代修表的畫面，

最后一段是三天前的鐘表鋪——黑禮帽男人遞來的懷表根本沒有銹跡。"測試。

"金屬手指劃過投影，"看你會不會擅自啟動時間錨點。"巷口的霧氣突然流動起來。

十二個守護者開始褪色，像被水沖淡的墨跡。小林摔在地上，懷表鏈條還勒在他脖子上，

留下青紫的"Ⅶ"形淤痕。"他們要重置這個時間線了。"陳老板的胸腔齒輪加速旋轉，

"包括你新交的......朋友們。"沈月如的睫毛顫動了一下。靜止場出現裂縫，

她的右手小指突然彎曲——比了個"下潛"的手勢。我見過這個暗號。在1923年記憶里，

是時空特工啟動緊急協議的信號。銀色流體突然沸騰。血管里的灼燒感變成刺痛，

懷表從掌心浮出，表盤玻璃映出兩個重疊的1940年——一個有小林和沈月如，

另一個只剩滿地齒輪。"選吧。"陳老板的機械音帶著靜電雜音，"歸隊當守護者，

或者陪這些數據殘影一起被格式化。"沈月如的瞳孔收縮成針尖大。

她的嘴唇在靜止場里蠕動，看口型是三個字："看表底"。我假裝去摸懷表，

食指劃過表殼底部...