同學會上，虞晚被起哄玩“真心話大冒險”。
“寫一個你丈夫最讓你失望的秘密！”主持人把紙條塞進她手里。
她顫抖著寫下“他太冷淡”，全場哄笑。
視頻傳到靳硯手機時，他剛結(jié)束跨國會議。
“靳總，您太太在同學會玩得挺開啊?！笨蛻舭l(fā)來譏諷表情。
靳硯關(guān)掉屏幕，指尖敲擊檀木桌面。
“王鵬，你建材公司偷稅的證據(jù)在我郵箱?！?/p>
“李薇，你老公知道你給上司當小三嗎？”
“張倩，你兒子保送資格怎么來的？”
當虞晚哭著回家時，靳硯正擦著拆信刀。
“輪到你了?！彼χf過離婚協(xié)議，“你猜不孕證明寄給誰了？”
靳硯推開厚重的書房門，一股冷冽的雪松混合著舊紙張的氣息撲面而來，像他這個人一樣，沉靜、克制，帶著一絲難以親近的疏離。巨大的落地窗外，城市華燈初上，霓虹的光暈?zāi)：赜吃诠鉂嵢珑R的深色地板上。這里是他的王國，安靜、有序，每一寸空間都精確地體現(xiàn)著他的意志。
他脫下剪裁完美的深灰色西裝外套，隨手搭在昂貴的真皮椅背上，動作流暢，帶著一種習以為常的優(yōu)雅。手機屏幕適時亮起，是助理發(fā)來的消息，關(guān)于明天一個重要并購案的最終細節(jié)確認。他指尖劃過屏幕，回復簡潔有力，目光沉靜如水。
客廳里傳來輕柔的音樂聲，是肖邦的夜曲。靳硯微微側(cè)耳，能想象出虞晚此刻的樣子。她大概蜷在客廳那張寬大的米白色沙發(fā)里，抱著一本厚厚的畫冊，暖黃的落地燈光線溫柔地勾勒著她柔和的側(cè)臉線條。結(jié)婚五年，外人眼中，他們是天造地設(shè)的一對。靳硯，冷峻銳利的商業(yè)新貴；虞晚，溫婉沉靜的畫家。一個掌控著龐大的資本帝國，一個經(jīng)營著小小的畫廊，各自在自己的領(lǐng)域里游刃有余，互不干涉，又相得益彰。
然而，只有靳硯自己知道，這看似完美的平衡之下，早已布滿細密的裂痕。像一件被精心修復過的宋代瓷器，遠看光潔無瑕，近觀卻能看到那些蜿蜒的、無法彌合的縫隙。虞晚的溫順里藏著一種他無法掌控的游離，她的眼神偶爾會飄向窗外，帶著一絲他讀不懂的迷茫。他們之間，客氣有余，親密不足。身體的疏離只是表象，更深的是心的距離。他給她的物質(zhì)世界無可挑剔，卻始終無法真正觸及她的靈魂深處。這種無法掌控的感覺，像一根細小的刺，扎在他掌控欲極強的神經(jīng)上，隱隱作痛。
手機又震動了一下，打斷了他的思緒。是虞晚發(fā)來的信息，屏幕的光映亮了他深邃的眼眸。
“硯，晚上高中同學聚會，在‘云頂’會所，可能會晚點回來，不用等我?！?/p>
靳硯的指尖在冰涼的屏幕上停頓了一瞬。高中同學聚會？他幾乎從未聽她提起過那段時光。一股極其細微的不適感，像投入深潭的石子，在他心底漾開一圈微瀾。他習慣掌控一切，包括她的行蹤。這種突然的、計劃外的社交活動，讓他本能地感到一絲被冒犯。
他蹙了蹙眉，手指在鍵盤上敲擊，回復的語氣帶著他慣有的、不容置疑的掌控感：“知道了。幾點結(jié)束？讓老陳去接你。”
信息發(fā)送出去，他盯著屏幕，等待著。時間一分一秒過去，屏幕暗了下去，沒有立刻的回復。那股細微的不適感，悄然加重了分量。他放下手機，走到酒柜前，給自己倒了一小杯單一麥芽威士忌。琥珀色的液體在杯中晃動，冰塊撞擊杯壁，發(fā)出清脆的聲響，在過分安靜的書房里顯得格外清晰。
他走到落地窗前，俯瞰著腳下璀璨流動的車河。城市的喧囂被隔絕在厚重的玻璃之外，書房里只剩下他平穩(wěn)的呼吸和冰塊融化的細微聲響。虞晚的溫順，此刻在他眼中，似乎蒙上了一層難以捉摸的薄霧。他抿了一口酒，辛辣醇厚的液體滑入喉嚨，卻沒能驅(qū)散心頭那點莫名的陰翳。
掌控。他需要絕對的掌控。任何脫離他預設(shè)軌道的事物，都讓他感到一種潛在的危險。而今晚的虞晚，似乎正悄然滑向那個危險的邊緣。