下午兩點十七分,林辰走出手術(shù)室時,腿有點發(fā)飄。這是他本周第五臺高難度手術(shù),從早上八點到現(xiàn)在,整整六個小時,他幾乎沒離開過手術(shù)臺,連口水都沒喝。手術(shù)衣的后背已經(jīng)被汗水浸透,貼在身上黏糊糊的,像是裹了層濕抹布。
“林醫(yī)生,手術(shù)很成功!患者術(shù)后生命體征都穩(wěn)定,已經(jīng)送ICU了?!逼餍底o(hù)士跟在他身后,語氣里滿是敬佩,“您剛才處理那根破裂的冠狀動脈時,手法也太精準(zhǔn)了,我都捏著把汗?!?/p>
林辰點點頭,沒說話,只是抬手揉了揉太陽穴——長時間盯著手術(shù)視野,眼睛又酸又脹,看東西都有點模糊。他脫掉手術(shù)衣,露出里面的刷手服,領(lǐng)口也濕了一片,貼在頸間涼絲絲的。
“林醫(yī)生,您要不要去值班室歇會兒?我給您泡杯咖啡?”巡回護(hù)士遞過來一條干毛巾,“您都連續(xù)工作三十六小時了,再這么熬下去身體該扛不住了?!?/p>
“不用了,我去辦公室整理一下手術(shù)記錄?!绷殖浇舆^毛巾,擦了擦臉上的汗,“咖啡不用泡,我自己帶了?!?/p>
他說著,走向醫(yī)生辦公室,剛推開半扇門,一股濃郁的咖啡香就撲面而來,不是速溶咖啡的寡淡味,而是現(xiàn)磨咖啡特有的醇厚香氣,混著點淡淡的奶味,一下子驅(qū)散了他大半的疲憊。
辦公室里,蘇沐正坐在他的辦公桌前,面前擺著兩臺筆記本電腦,一臺顯示著急診病例系統(tǒng),另一臺放著剛整理好的創(chuàng)傷救治指南。他手里握著一支筆,筆尖在紙上飛快地寫著什么,眉頭微微皺著,像是在琢磨復(fù)雜的病例。
聽到開門聲,蘇沐抬頭,看到林辰時,眼睛瞬間亮了亮,像是看到了久違的光。他立刻站起身,把桌上的一杯咖啡推了過來:“林醫(yī)生,您可算回來了!我剛磨的咖啡,不加糖,也沒加奶,按照您的習(xí)慣弄的,您嘗嘗?”
林辰盯著那杯咖啡——白色的骨瓷杯,杯壁上還凝著水珠,咖啡表面浮著一層細(xì)密的泡沫,香氣就是從這里飄出來的。他皺了皺眉:“你怎么知道我的習(xí)慣?”
“觀察出來的呀。”蘇沐笑著聳聳肩,指了指林辰的辦公桌抽屜,“我上次幫您送會診單時,看到您抽屜里的咖啡罐都是黑咖啡,沒有糖和奶精;而且您每次去急診科會診,都只喝護(hù)士站的黑咖啡,從來不多加?xùn)|西?!?/p>
林辰下意識看向自己的抽屜,確實,他的咖啡罐都是無糖黑咖啡,是父親從國外帶回來的,味道有點苦,卻能最快提神。他沒料到,有人會注意到這么細(xì)微的事。
他走過去,拿起咖啡杯,指尖觸到杯壁的涼意,很舒服。抿了一口,咖啡的苦味在舌尖散開,卻不澀,帶著點焦糖的回甘——比他自己泡的速溶咖啡好喝多了。
“謝謝?!绷殖阶谝巫由?,把咖啡杯放在桌角,打開手術(shù)記錄系統(tǒng),屏幕的光映在他的眼鏡片上,“你怎么在這里?急診科不忙嗎?”
“忙完一波了,趁這會兒有空整理下上周的創(chuàng)傷病例?!碧K沐坐回自己的位置,指了指電腦屏幕,“上周有三個車禍傷患者,都是多器官損傷,我整理了下救治流程,想跟您請教下心臟損傷的處理細(xì)節(jié),畢竟您是心外科的專家?!?/p>
林辰的指尖在鍵盤上頓了頓,抬頭看向蘇沐——他正睜著亮晶晶的眼睛看著自己,眼神里滿是求知欲,像個認(rèn)真聽講的學(xué)生。陽光從窗外照進(jìn)來,落在他的發(fā)梢上,鍍了層淺金的光,連白大褂上的碘伏漬都顯得沒那么突兀了。
“你說具體病例?!绷殖绞栈啬抗猓种咐^續(xù)在鍵盤上敲擊,“哪個患者?主要問題是什么?”
“就是上周三送來的那個17歲男孩,車禍導(dǎo)致脾破裂合并心肌挫傷。”蘇沐立刻打開病例文檔,把電腦轉(zhuǎn)過來對著林辰,“當(dāng)時我們先做了脾切除,術(shù)后監(jiān)護(hù)時發(fā)現(xiàn)他心律失常,心率忽快忽慢,最高到150次/分,最低到50次/分,查了心肌酶譜,CK-MB升高,考慮是心肌挫傷導(dǎo)致的。我們用了β受體阻滯劑,效果不太好,最后還是請了心內(nèi)科會診,用了胺碘酮才穩(wěn)住?!?/p>
他說著,手指在屏幕上劃過心肌酶譜的數(shù)值,語氣里帶著點懊惱:“我總覺得當(dāng)時處理得不夠好,如果能早點判斷出心肌挫傷的程度,也許就能避免后來的心律失常了。林醫(yī)生,您覺得這種情況下,除了心肌酶譜,還有什么檢查能更快評估心肌損傷?”
林辰看著屏幕上的病例數(shù)據(jù),指尖在桌角輕輕敲了敲:“可以做床旁心臟超聲,特別是組織多普勒成像,能評估心肌的運動功能,比心肌酶譜更敏感,也能更早發(fā)現(xiàn)心肌挫傷。另外,動態(tài)心電圖也很重要,能監(jiān)測心律失常的類型和頻率,幫助調(diào)整用藥?!?/p>
他頓了頓,抬頭看向蘇沐:“那個男孩現(xiàn)在恢復(fù)得怎么樣?有沒有留下后遺癥?”
“恢復(fù)得挺好的,上周六已經(jīng)出院了,復(fù)查心電圖和心臟超聲都正常?!碧K沐的眼睛亮了起來,像是解開了難題的學(xué)生,“謝謝您啊林醫(yī)生,聽您這么一說,我下次再遇到這種病例,就知道該怎么做了?!?/p>
林辰點點頭,繼續(xù)敲擊鍵盤,辦公室里只剩下鍵盤的“噠噠”聲和咖啡的香氣。他喝了口咖啡,余光瞥見蘇沐正低頭在筆記本上寫著什么,筆尖劃過紙張的聲音很輕,像是怕打擾到他。
突然,蘇沐停下筆,抬頭看向林辰,猶豫了一下,還是開口了:“林醫(yī)生,我聽說……三年前那個主動脈瘤破裂的患者,不是您的錯?!?/p>
林辰敲擊鍵盤的手指猛地停住,屏幕上的光標(biāo)還在閃爍,卻像是凝固了。他抬頭看向蘇沐,眼神里帶著點驚訝——那件事他很少跟人提,醫(yī)院里知道詳情的人不多,蘇沐怎么會知道?
“我查了當(dāng)時的病歷。”蘇沐的聲音放輕了,像是怕觸碰到林辰的傷口,“患者入院時已經(jīng)出現(xiàn)了失血性休克,主動脈瘤破裂口很大,而且合并了嚴(yán)重的凝血功能障礙,您當(dāng)時連續(xù)手術(shù)了八個小時,已經(jīng)盡了最大的努力。只是……”
他頓了頓,看著林辰的眼睛,語氣很真誠:“只是患者家屬不理解,到處說您手術(shù)失誤,醫(yī)院為了平息輿論,才讓您暫時停了兩個月的手術(shù)。林醫(yī)生,我知道您心里不好受,但真的不是您的錯。”
林辰看著蘇沐真誠的眼神,心里像是被什么東西撞了一下,有點酸,又有點暖。三年來,很少有人跟他說“不是你的錯”,大家要么避而不談,要么背后議論,只有蘇沐,這個只見過幾次面的急診科醫(yī)生,會特意去查病歷,然后認(rèn)真地告訴他“你沒錯”。
他握緊了手里的咖啡杯,杯壁的涼意透過指尖傳過來,讓他稍微冷靜了點?!搬t(yī)生不是神?!绷殖降穆曇艉茌p,卻帶著點釋然,“我們能做的,只是在有限的時間里,盡最大的努力。至于結(jié)果,有時候不是我們能掌控的。”
蘇沐點點頭,沒再說話,只是低頭繼續(xù)整理病例。辦公室里又恢復(fù)了安靜,只有陽光透過窗戶,在兩人之間灑下一片溫暖的光。林辰看著屏幕上的手術(shù)記錄,突然覺得,這杯咖啡的苦味里,好像多了點不一樣的味道——像是有人在他封閉了三年的心里,悄悄開了一扇窗,讓陽光照了進(jìn)來。