媽帶你去城西老中醫(yī)那兒，人家專治不孕，連癱子都能生娃！”我沒動，

聲音很輕：“周明遠(yuǎn)還沒去查過精液?！彼樢怀粒骸安槭裁床?？我兒子體檢年年優(yōu)秀，

能生十個！是你體質(zhì)寒，宮寒血瘀，懷不上怪不得別人！”我咬住嘴唇，沒再說話。五年了，

每次提到孩子，她總像刀子一樣剮我?？烧嬲摬榈娜耍瑓s一直躲在沉默里。

那家診所藏在老巷深處，門口掛著“送子觀音”的褪色橫幅。老中醫(yī)看起來六十多歲，

胡子花白，一見我就搭脈，搖頭晃腦：“寒脈入骨，胞宮冷如冰窖，難怪五年無所出。

”我猛地抽回手：“不孕是夫妻雙方的事，您憑什么只說我？”他愣了愣，

笑出一口黃牙：“小姑娘，你公公當(dāng)年也懷疑自己，結(jié)果呢？八個兒子，你婆婆生的。

”我轉(zhuǎn)頭看向周明遠(yuǎn)，他低頭玩手機(jī)，像沒聽見?；丶衣飞?，我終于爆發(fā)：“明天，

你去三甲醫(yī)院，做全套生育檢查。我不想再被當(dāng)成罪人了?！彼樕E變，

一腳踹開玄關(guān)鞋柜：“你是不是瘋了？在那種地方說我‘不行’？

你想讓我在親戚面前抬不起頭？”我盯著他：“那你寧愿讓我一直背黑鍋？”他摔門而去，

留下一句：“你再提這事，就滾?！蹦且灰梗因樵诖步?，

第一次清楚地意識到——不是我不能生，而是這個家，需要我‘不能生’。兩周后，

我懷孕了。驗(yàn)孕棒兩條杠亮得刺眼，我抱著它哭了整晚。我沒敢告訴他們，

只偷偷預(yù)約了產(chǎn)檢。2第六周，我腹痛如絞，血順著腿流下來。送醫(yī)后，

醫(yī)生搖頭：“胚胎停育，已經(jīng)流干凈了?！蔽姨稍诓〈采习l(fā)抖，忽然想起——流產(chǎn)前一晚，

婆婆端來一碗“安胎紅棗湯”，說“補(bǔ)氣養(yǎng)血，保胎圣品”。我回家把殘渣封存，

翻出婆婆隨身的香包，在夾層摸到一小包褐色粉末。

藥房鑒定結(jié)果：益母草+川芎+紅花——全是活血化瘀、孕婦禁用的藥。

我拿著報告沖進(jìn)客廳：“你是不是想讓我死？”李秀蘭坐在沙發(fā)上織毛衣，

眼皮都沒抬：“你自己沒福氣，還賴我下藥？我天天吃這個...