作者 莎太故事簡(jiǎn)介2004年春。中國(guó)北京。
兩個(gè)年輕人給中年單身女人送來(lái)了一封遠(yuǎn)方來(lái)信?！奥樱簹q月如梭，往事如煙。
可是一直無(wú)法忘記你。4月17日我將乘加拿大的544航班到北京。愿意來(lái)機(jī)場(chǎng)接我嗎？
猜猜我是誰(shuí)？ 2004年3月”兩個(gè)年輕人慫恿著蔓子回憶往事，想猜出此人到底是誰(shuí)。
30年前的初戀故事發(fā)生在富有原始?xì)庀⒌奈麟p版納。在文藝宣傳隊(duì)員的苦樂(lè)生活中，
朦朧相愛(ài)的初戀情人之間夾著一個(gè)共同的好友。
這位好友以弱者的優(yōu)勢(shì)摧毀了這段萌芽中的初戀。蔓子只能以一種特別的方式，
將內(nèi)心深情永遠(yuǎn)留在了初戀情人的身上。80年代初的大學(xué)生活中，
蔓子結(jié)識(shí)了二戰(zhàn)結(jié)束后第一批長(zhǎng)駐云南的美國(guó)青年派迪。兩人互有好感，
但完全不同的生存環(huán)境又讓他們彼此隔膜。直到臨別前5天，兩人才覺(jué)戀戀不舍。
美國(guó)小伙子在周游了世界半年之后，讓自己的哥哥親自給蔓子送來(lái)了一封充滿真情的告別信。
90年代的蔓子已是中年，在京城辦的公司破產(chǎn)倒閉。
一個(gè)有明顯年齡差距的小伙子以既自然又武斷的方式進(jìn)入了她的生活。雖是真心相愛(ài)，
但卻若即若離。一次偶然的誤會(huì)突然終止了這段戀情，小伙子從此遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
兩個(gè)年輕人在唏噓不已之下仍然想為蔓子重續(xù)舊情。但是，
這位遠(yuǎn)道而來(lái)的昔日情人到底是誰(shuí)？ 蔓子會(huì)去接他嗎？
序章：靜止的擁抱12004 年的暮春，北京的風(fēng)第一次褪了沙塵，
高樓玻璃映出無(wú)數(shù)片天空。在三環(huán)邊的公寓里，飄出一陣小提請(qǐng)協(xié)奏曲。蔓子坐在書(shū)房。
陽(yáng)光落在她蓬松的齊肩短發(fā)上。她戴著無(wú)框眼鏡，鏡片后的眼睛微微瞇起，
指尖在鍵盤上跳舞。叮咚——門鈴就在這時(shí)響了。門開(kāi)處，春末的風(fēng)裹著梔子花香涌進(jìn)來(lái)。
兩個(gè)年輕人像被風(fēng)推進(jìn)屋，男孩子的帆布鞋踩得地板咚咚響，女孩子的高馬尾一甩一甩，
發(fā)梢沾著碎金般的陽(yáng)光。“姑姑！”男孩子原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，
牛仔布在他腿上發(fā)出輕微的摩擦聲，“看我的褲子上的畫，畫得怎么樣？
”蔓子被陽(yáng)光晃得瞇眼，先看見(jiàn)男孩子身后女孩子狡黠的笑——虎牙尖尖，眼睛彎成月牙。
她把侄子拉到客廳窗前，陽(yáng)光透過(guò)紗簾，在侄子身上投下菱形的光斑。
侄子牛仔褲的屁股兜上，兩團(tuán)褐色的涂鴉歪歪扭扭，
旁邊還用綠色馬克筆勾了幾道上升的線條，像剛出爐的牛糞冒著熱氣。“畫的什么呀？
”蔓子故意拖長(zhǎng)聲調(diào)。男孩子又原地轉(zhuǎn)了一圈，大腿前側(cè)是一個(gè)簡(jiǎn)筆美女，波浪長(zhǎng)發(fā)，
紅唇夸張得像兩片花瓣?！皼](méi)看出來(lái)？屁股兜上是兩堆冒熱氣的牛糞。
前面大腿上那個(gè)美女就是她?！彼话寻雅⒆油频铰用媲啊Ｅ⒆印鞍パ健币宦?，
臉頰飛紅，卻偷偷抬眼瞄蔓子，像等著審判的小獸。蔓子推了推眼鏡，她端詳女孩子：杏眼，
鼻尖有顆小痣，像不小心濺上的墨點(diǎn)。她笑著搖頭：“這可說(shuō)不好。我沒(méi)有成功經(jīng)驗(yàn)。
”女孩子快人快語(yǔ)，聲音脆生生的：“那……至少也有失敗教訓(xùn)吧？
”蔓子裝模作樣地摸摸下巴，像在回憶一部厚重的編年史：“那……我可得好好總結(jié)總結(jié)。
”男孩子突然“啊”了一聲，從書(shū)包側(cè)袋掏出一封皺巴巴的信，信封邊緣磨損得起了毛邊，
像被很多人傳閱過(guò)?！敖o你帶過(guò)來(lái)的信。寄到我家了?！?蔓子摘下眼鏡，指腹摩挲信封。
郵戳模糊，但“CANADA”的字樣像一枚冰涼的鐵釘，釘進(jìn)她的視網(wǎng)膜。女孩子湊過(guò)來(lái)，
發(fā)梢掃過(guò)蔓子的手背，癢癢的：“已經(jīng)轉(zhuǎn)了好幾個(gè)地方。好像是來(lái)自加拿大。
”蔓子將信紙展開(kāi)時(shí)發(fā)出細(xì)微的“沙沙”聲。打字機(jī)字體整齊地排列：“蔓子：歲月如梭，
往事如煙。但一直無(wú)法忘記你。4 月 17 日，我將乘加拿大的 544 航班到北京。
你愿意來(lái)機(jī)場(chǎng)接我嗎？猜猜我是誰(shuí)？2004 年 3 月”陽(yáng)光突然變得刺眼。
蔓子眨眨眼，信紙?jiān)谒掷镙p輕顫動(dòng)。她先是茫然，繼而搖頭，幅度很小，卻堅(jiān)決。
男孩子和女孩子對(duì)視一眼，男孩子伸手在她眼前晃了晃：“姑姑，怎么啦？”她沒(méi)有回答。
蔓子走向陽(yáng)臺(tái)。白色欄桿被太陽(yáng)曬得微微發(fā)燙。蔓子把胳膊搭上去，
信紙被風(fēng)吹得“嘩啦”一聲卷起，又被她迅速按住。樓下花園里，一棵老槐樹(shù)下，
一對(duì)情侶正靜靜擁抱。女孩子的白裙子像一朵倒扣的百合，男孩子的手覆在她后背，
手指微微收緊，像在確認(rèn)什么。侄子的聲音從身后傳來(lái)：“哎——！姑姑，
他們能有我們好看嗎？”他端著茶盤，青花瓷杯碰撞出清脆的叮當(dāng)聲。蔓子笑著走過(guò)去，
藤椅發(fā)出熟悉的“吱呀”聲。她坐下，信紙放在膝頭，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著紙邊。
女孩子蹲下來(lái)，下巴擱在蔓子膝蓋上，眼睛亮得有些閃爍：“阿姨，出了什么問(wèn)題呀？
需不需要我們出出主意？”蔓子低頭，看了看女孩子睫毛在臉上投下的陰影。她想了想，
把信遞給兩個(gè)年輕人?！昂冒?，”她輕聲說(shuō)?！白屛覀円黄饋?lái)猜一猜，
寫這封信的人到底是誰(shuí)？”風(fēng)忽然大了，吹得信紙“嘩啦”一聲展開(kāi)，像要飛走，
又像要擁抱整個(gè)春天。第一章 熱帶雨林中的初戀11974 年，西雙版納的四月。
綠得發(fā)亮的雨林。風(fēng)裹挾著腐葉與野花的腥甜，在每一株望天樹(shù)的根須間穿梭。
知青文藝小分隊(duì)每年都要到各個(gè)連隊(duì)巡演。十幾條年輕的脊背挑著鼓、汽燈、二胡、鑼，
挑著林場(chǎng)文藝小分隊(duì)的所有家當(dāng)，在亞熱帶的原始森林間艱難穿行。
沒(méi)有領(lǐng)章、沒(méi)有帽徽的軍綠襯衫被汗?jié)n洇成深一塊淺一塊的地圖，螞蝗在草葉背面蠕動(dòng)，
細(xì)長(zhǎng)的身體弓成一枚枚問(wèn)號(hào)。走在隊(duì)伍最末的玲玲忽然“哎呀”一聲。
她停下來(lái)將褲腿卷到膝蓋，雪白的小腿上一條紫黑螞蝗正鼓脹成一粒葡萄。
血順著腿肚淌進(jìn)膠鞋。蔓子回頭。她剪著齊耳短發(fā)，發(fā)梢被汗水粘成細(xì)針。她沒(méi)說(shuō)話，
卸下肩上的小提琴，蹲下身，指甲掐住螞蝗尾端輕輕一拽，“啪”一聲脆響，
螞蝗被拽了下來(lái)。玲玲咬住下唇才沒(méi)哭。蔓子又卷起自己的褲腿，
三條螞蝗吃得飽飽地掛在踝骨，她熟練地一條條拔掉，血珠滾進(jìn)濕漉漉的泥土。
蔓子連眉頭都沒(méi)有皺一皺。兩人重新背起樂(lè)器，在暗綠的光影里繼續(xù)前行。
腐葉在腳下發(fā)出“咕唧”聲。2當(dāng)小分隊(duì)穿出林線，天光劈了下來(lái)。眼前是寬闊的河面，
水色澄澈。幾個(gè)傣族少年赤裸著黝黑發(fā)亮的身體，在河里撲騰，水花濺起。
看見(jiàn)有女兵走過(guò)來(lái)，少年們齊刷刷捂住胯下，卻擋不住笑聲，
一聲“喔——”的哄笑像鳥(niǎo)群騰空。有一個(gè)傣族老鄉(xiāng)將用大樹(shù)刻出的獨(dú)木舟劃來(lái)。
知青們抱著樂(lè)器上船，船沿離水面只剩三指寬。船一晃動(dòng)，玲玲一把攥住黨生的胳膊。
黨生抬頭，正撞上蔓子的目光——她站在船尾，風(fēng)把襯衫吹得貼在身上，
顯出肋骨清晰的輪廓。她沖黨生挑了挑眉，嘴角彎出一個(gè)略帶酸澀的笑。3汽燈嘶嘶作響，
白光把舞臺(tái)照得透亮。橡膠林場(chǎng)文藝小分隊(duì)的節(jié)目都是自編自演的。談不上多高的水平。
但對(duì)于單調(diào)的連隊(duì)知青生活而言，那就是節(jié)日般的快樂(lè)。附近傣族寨子里青年男女，
也會(huì)披著披風(fēng)相約來(lái)看演出?！敖裢淼难莩龅酱私Y(jié)束?！闭坡曄±飮W啦，
像雨點(diǎn)打在鐵皮屋頂上。上百的觀眾散成幾縷煙，
傣族小伙用長(zhǎng)及膝蓋的斗篷裹走了一個(gè)個(gè)少女。
4一口大鐵鍋直接被兩個(gè)農(nóng)場(chǎng)老鄉(xiāng)抬上了簡(jiǎn)易舞臺(tái)，這是每次演出完畢后必然到來(lái)的犒賞。
大鍋里的南瓜湯冒著熱氣。蔓子掌勺，黨生遞碗，南瓜湯只剩鍋底。蔓子最后一勺舀上去，
一團(tuán)黑乎乎的東西被舀了上來(lái)。黨生定睛一看。小聲驚呼：“廚房的抹布？！
”蔓子看了一眼黨生，又抬頭看了看正吃得高興的隊(duì)員們。她笑著搖了搖頭，
示意黨生不要伸張，手腕一抖，抹布落進(jìn)灰暗的角落。兩人并肩蹲在地上，看同伴狼吞虎咽，
肩膀碰肩膀，笑得像偷了燈油的老鼠。5午后，河灘被太陽(yáng)曬得發(fā)燙。
知青們把衣服鋪在鵝卵石上用棒槌捶打。嬌小的玲玲把自己的白襯衫晾在灌木上后，
自然地走到黨生身邊，拿起他磨得起了毛邊的舊軍褲，想幫黨生洗。
黨生抬頭看向也在一旁洗衣的蔓子，蔓子笑了笑，棒槌高高舉起又重重落下。
旁邊突然有歌聲傳來(lái)：“喔——給咱親人解放軍洗呀洗衣裳——”黨生耳根通紅，
抄起一塊扁圓石頭砸向領(lǐng)唱者，石頭在水面蹦了兩下。6夜晚。
亞熱帶雨季的雨來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆，先是幾滴試探，繼而傾盆。文藝小分隊(duì)自己蓋的茅草房里，
塑料布在蚊帳頂上噼啪作響。黨生第一個(gè)驚醒，光腳跳下床，提著鋤頭沖進(jìn)雨幕。
蔓子也跟了出來(lái)，兩人一起在茅屋邊上掏深排水溝。雨把蔓子的襯衫澆成半透明，貼在背上。
“漏得太厲害，”蔓子抹了把臉對(duì)黨生說(shuō)，“雨季馬上到了，這房子得盡快拆掉蓋新的。
”黨生說(shuō)：“先拆一半吧，”黨生喘著氣，“要不就得睡露天。
”草屋里突然傳來(lái)玲玲變調(diào)的尖叫：“蛇?。∩撸。?！”黨生和蔓子沖進(jìn)屋，
看見(jiàn)一條翠綠的小蛇盤在玲玲的枕頭上，信子一吐一吐。蔓子笑著說(shuō)：“它倒是挺會(huì)享福。
”黨生用木棍挑起蛇，故意在玲玲眼前晃，蛇身扭成“S”，玲玲尖叫著躲到蔓子背后。
7文藝小分隊(duì)的新草房在橡膠林間的空地升起，竹竿為骨，茅草為頂。
一只松鼠從橡膠林里竄出，眾人哄鬧著圍追堵截。蔓子站在一旁笑，忽然“哎呀”一聲，
用手指死死掐住大腿根部，臉皺成一團(tuán)：“跑到我褲腿里來(lái)了！還在動(dòng)?。?/p>
”黨生喊：“拿剪刀！”玲玲飛奔進(jìn)屋拿出剪刀遞給黨生。黨生繞到蔓子身前，
手指捏住褲腿，剪刀“咔嚓”一聲，布料裂開(kāi)，露出里面瑟瑟發(fā)抖的小松鼠，黑眼睛濕漉漉。
蔓子用指尖點(diǎn)了點(diǎn)黨生手里的小松鼠的鼻尖：“放了吧?！彼墒蟾Z進(jìn)草叢，尾巴一甩，
不見(jiàn)了。蔓子低頭，看見(jiàn)自己褲子上一個(gè)大洞，白花花的腿肉露出來(lái)，趕緊捂住，
兔子似的逃進(jìn)草房。8夕陽(yáng)把森林涂上了一層蜜糖色。蔓子在林間小路上扛著枯樹(shù)干，
這是給營(yíng)地廚房準(zhǔn)備的柴火。每人每月200斤。交夠了才能在食堂吃飯。
蔓子肩上的枯樹(shù)干又粗又長(zhǎng)。小路上的枝椏掃過(guò)她的臉，留下幾道紅痕。黨生緊跟在后面，
木頭更大，壓得他肩胛骨突起。汗從他下巴滴到鎖骨。“這個(gè)月交食堂的柴火還不夠？
”黨生問(wèn)，聲音悶悶的?！傲崃岬倪€不夠，幫她扛點(diǎn)?！甭哟稹！斑€差多少？
”“差不多了。你走得快，到前面去吧?！秉h生答：“不用。”蔓子微笑著，忽然小跑幾步，
又忽然把腳步放慢下來(lái)。黨生也跟著忽快忽慢，像兩條在林海里嬉戲的魚(yú)。9傍晚。
一部半導(dǎo)體收音機(jī)躺在草房前空地的石頭上。黨生擰動(dòng)旋鈕，噪音像潮水。
黨生問(wèn)蔓子想聽(tīng)什么。蔓子說(shuō)：“想聽(tīng)交響樂(lè)。”可黨生擰了好一陣，除了沙沙聲，
什么也沒(méi)有?？赡苁堑靥庍吔?。信號(hào)不好。這時(shí)，玲玲端著兩杯糖水出來(lái)遞給他倆。
黨生喝一口，剛要道謝，遠(yuǎn)處鐘聲炸響：“橡膠林失火啦——”10山火像一頭紅毛巨獸，
吞噬著橡膠林邊一人多高的飛機(jī)草。附近連隊(duì)的人都迅速地往山上跑。
有老工人聲嘶力竭地在喊：“帶砍刀的砍掉橡膠林邊的飛機(jī)草。帶鋤頭的挖隔離帶！
”蔓子賣力地?fù)]動(dòng)大砍刀，虎口震裂地疼。忽然，腳下一空，
她整個(gè)人陷進(jìn)了被飛機(jī)草掩蓋的土坑，腳下的解放鞋被自己的砍刀劃開(kāi)一個(gè)大口子，
血迅速淌在了草葉上。黨生聽(tīng)見(jiàn)哎呦一聲，迅速趕過(guò)來(lái)。臉被火光映得通紅：“怎么搞的，
還沒(méi)挨著火就成了救火英雄?！?1下山路陡，黨生寬闊的背像一條船，蔓子伏在上面。
玲玲跟在后面，毛巾一次次擦過(guò)黨生的臉。休息時(shí)，黨生把蔓子的傷腿擱在自己膝上，
玲玲蹲下來(lái)，手指顫抖著給他擦汗。蔓子齜牙笑著對(duì)玲玲說(shuō)：“心疼啦？到底心疼誰(shuí)呀？
”玲玲臉紅得像熟透的番茄：“都心疼?！?2軍墾農(nóng)場(chǎng)像部隊(duì)一樣，
每?jī)赡暧幸粋€(gè)月的探親假。探親名單宣布那天，橡膠林里蟬鳴如沸。
屋前的小黑板上公布了第一批探親的名字。玲玲高興得直接穿著白襪子在泥地里轉(zhuǎn)圈，
像一朵風(fēng)中搖曳的蒲公英：“我可以回家了！”。黨生的名字也在榜上。
黨生問(wèn)蔓子：“你怎么不第一批？”蔓子望著遠(yuǎn)處的公路：“爸媽都在干校，回去也見(jiàn)不著。
再說(shuō)名額有限，玲玲媽媽又病了?！秉h生低頭，用腳踢開(kāi)一顆面前的石子：“那，
我給你帶點(diǎn)什么？”蔓子笑著抬頭看了他一眼：“什么也不用帶。
”13長(zhǎng)途汽車揚(yáng)起紅色塵土，像一條拖長(zhǎng)的尾巴。玲玲從車窗探出頭，發(fā)梢飛起來(lái)。
蔓子在不遠(yuǎn)處喊道：“記著向你媽問(wèn)好！”蔓子站在原地，沒(méi)揮手，也沒(méi)眨眼，
直到汽車變成公路盡頭的一粒黑點(diǎn)。黨生從車窗伸出手，一直揮舞著，
直到長(zhǎng)途車消失在公路的盡頭。14城里醫(yī)院的走廊長(zhǎng)得好像沒(méi)有盡頭。病房里，
黨生和玲玲都坐在玲玲母親病床前。玲玲母親的手枯瘦如柴，
緊緊拉著黨生的手：“我們玲玲可喜歡你了，答應(yīng)我娶了我們玲玲，好好待她。
我就放心了”。黨生為難地看著玲玲母親熱切期盼的眼光，實(shí)在回避不開(kāi)，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。
但喉嚨里像塞了一團(tuán)棉花。夜里，西雙版納橡膠林的文藝小分隊(duì)草房外，
螢火蟲(chóng)提著綠燈籠巡邏。蔓子躺在蚊帳里，月光把帳子照成半透明的繭。
蔓子半夢(mèng)半醒的嘴唇貼上了自己的手臂，留下一個(gè)無(wú)聲的吻。她夢(mèng)見(jiàn)了黨生。
15黨生和玲玲探親回到農(nóng)場(chǎng)時(shí)，蔓子正在練習(xí)拉小提琴。黨生把蔓子拉進(jìn)屋，
從行李里掏出一臺(tái)唱機(jī)。黨生把一張黑膠唱片放進(jìn)了唱機(jī)，交響樂(lè)《大峽谷》傾瀉而出。
蔓子聽(tīng)著聽(tīng)著，眼淚決堤：“從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這么好的音樂(lè)……”。黨生把她攬進(jìn)懷里一會(huì)兒，
然后又尷尬地放開(kāi)了。16第二天是周末。原始森林深處，陽(yáng)光被樹(shù)冠切成碎片。
黨生掌心潮濕，牽著蔓子的手一直往上山走。他倆靠在一棵粗糙潮濕的巨型榕樹(shù)干上。
茂密的榕樹(shù)葉遮天庇地。黨生低著頭，躲開(kāi)蔓子的眼光說(shuō)：“我已經(jīng)答應(yīng)和玲玲好了。
”蔓子沒(méi)抬頭，聲音輕得像風(fēng)：“先回來(lái)人已經(jīng)告訴我了?！甭記](méi)有讓黨生解釋，
就接著說(shuō)：“我明白，玲玲母親得的是癌癥。承諾就是責(zé)任”。她忽然抬頭，
眼里燃著兩簇火：“答應(yīng)我一件事?！秉h生點(diǎn)頭。蔓子解開(kāi)黨生的襯衣，
踮著腳狠狠地咬著高大的黨生的胸口。牙齒深深陷進(jìn)。血慢慢涌出。黨生一動(dòng)不動(dòng)，
像一棵任蔓子砍伐的樹(shù)。17深夜里，知青草房里燈火昏黃。玲玲在屋里等著。
她知道黨生和蔓子去森林里了。終于等到了他倆回來(lái)。玲玲看見(jiàn)了黨生胸前的傷口。
她什么也沒(méi)問(wèn)，哀怨地看了蔓子一眼。翻出紅藥水，棉簽蘸著，