他來簽另一場活動。我在后臺核對麥克，音響師比平時慢一拍，我催，他說線亂。

我蹲下去幫他排線，起身的時候撞到一只水杯，杯倒了，水撒到地上。我習慣性拿紙，

他也拿，手忙，他抽紙抽不出，抽到最后抽出一大團，他按在地上，紙軟了。我看他，

笑了一下。他自嘲，“我在這方面沒天賦。”他看我，接著負責地說，

“那天我聽見你說放下，像有人拍我一下。我問自己，我怎么都放不下？”他把帽子按了按，

像怕帽子掉。我說，“你問的是方法，不是理由。”我繞過去去拿拖把。他在我后頭跟著，

像跟著一節(jié)課。他說，“你給我打個草稿?！蔽彝Ｏ?，回頭，“打草稿？”他點點頭，“是，

我總練計劃，你給我一個能練的?！蔽倚α艘幌?，“你離開我練，先練不找我。

”他嗯了一聲，我聽出來，他不想遵守這條。他往前走了一步，停住，又退半步，像收腿。

他小聲，“那我先學一個容易的?！彼盐业氖謾C拿起來，手機膜的裂紋照到燈下，他說，

“先換膜?！蔽夷托α?，我把手機放回包里，拉鏈一拉到底，第一次沒卡住。

梅清的事沒那么輕。她是會把“關系”當資源的人。我不否認她聰明。那天活動后，

她發(fā)了條動態(tài)，配圖是一張后臺的模糊照，角落里兩個人影靠得近，文案寫，“舊情難忘”。

評論底下有人@我，有人罵我炒冷飯，有人問他態(tài)度。我沒回。我把手機調(diào)成靜音，去開會，

客戶還是看數(shù)據(jù)，問ROI，問流量的去向。我把表拉出來，講得老實。會議結(jié)束，

我看到他發(fā)來一句，“別看。”我回，“我看不看不影響別人寫。”他打了一串字，刪了，

最后只發(fā)了個“嗯”。那周五我去一個體育館勘場。出來時下小雨。我站在門口等車，

風吹過來，雨點往臉上貼。我把帽沿往下壓。他從側(cè)面拐出來，撐著傘，傘杠撞到門框，

“當”的一聲。他尷尬地看我，我看見他手背上一道淺淺的劃。他把傘往我這邊傾，“上車？

我送你?！蔽艺f，“不用。”他說，“你又別逞強。”我抬眼，“你不要管我...