程陽當(dāng)時并不太理解這句話的意思。
另一個晚上，程陽在自習(xí)室熬夜復(fù)習(xí)。
已經(jīng)快十一點，教室里只剩下他一個人。
正當(dāng)他對著復(fù)雜的公式頭疼時，一杯熱咖啡突然放在他面前。
“看起來你需要這個。”
時雨不知何時出現(xiàn)在他身邊。
“你怎么還沒回宿舍？”
“剛好路過，看到你還在苦戰(zhàn)?！彼_旁邊的椅子坐下，“有什么我能幫忙的嗎？”
從那晚起，他們經(jīng)常一起自習(xí)。
時雨總是能在程陽最疲憊的時候出現(xiàn)，帶著咖啡或是簡單的鼓勵。
程陽感到自己越來越被她吸引，卻始終不敢表白。
時雨對他既親切又保持著某種微妙的距離，仿佛有一層看不見的屏障隔在他們之間。
學(xué)期過半，程陽和時雨已經(jīng)成了朋友。
他們開始有更多的長談，從喜歡的書籍到未來的夢想，從生活中的小確幸到成長的困惑。
程陽發(fā)現(xiàn)時雨有一種特別的智慧，總能在他焦慮時讓他平靜下來。
有一次，他因為一門課的成績不理想而沮喪不已，時雨什么也沒說，只是拉著他的手走到教學(xué)樓頂樓。
“看，”她指著西沉的夕陽，“每天太陽都會落下，但每一次日落都是獨一無二的。錯過了，就再也看不到了?！?/p>
他們并肩看著夕陽將天空染成橘紅色，然后漸變?yōu)樽狭_蘭色。
程陽感到心中的焦慮隨著日光慢慢消散。
“你總是這么從容，”程陽說，“好像從來不會為時間不夠用而著急?！?/p>
時雨沉默了一會兒，輕聲說：“正因為時間有限，才更要選擇如何度過每一刻?！?/p>
程陽沒有深想這句話背后的含義。
他被時雨影響著，從一個只顧埋頭學(xué)習(xí)、為未來焦慮不已的人，開始學(xué)會抬頭看看天空，感受微風(fēng)，欣賞雨后的彩虹。
“你為什么總是能注意到這些小事？”
有一次程陽問她，那時他們正站在雨后初晴的操場邊，一道彩虹橫跨天際。
時雨望著彩虹，眼神有些恍惚，“因為我計算過，平均每個人一生中只能看到四十五次彩虹。這是第四十一次?！?/p>
她頓了頓，又笑著說：“所以每一次都值得珍惜，不是嗎？”
程陽以為這是詩意的表達，沒有追問。
他現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了時雨的說話方式——總是帶著某種神秘的深度，讓他事后才慢慢領(lǐng)悟。
期末考試前一周，時雨約程陽在圖書館見面。
她看起來比平時更加疲憊，眼下的陰影更深了，但笑容依然溫暖。
“這個給你，”
她遞過來一本深藍(lán)色封面的筆記本，“我覺得你會喜歡?！?/p>
程陽打開本子，里面是時雨工整的字跡，記錄著她的隨感、摘抄和日常觀察。
有對日落的描寫，有雨聲的記錄，有她讀過的書中的句子，偶爾還配上簡單卻傳神的小插圖。
“這太珍貴了，”程陽說，“你真的要給我嗎？”
時雨點頭，“我希望有人能繼續(xù)記得這些時刻?！?/p>
她指著本子最后一頁，“特別是這句話。”
程陽翻到最后一頁，上面寫著一行字：“如果你能多活一點點快樂的時間，就算我少活一點，也值得?！?/p>
他抬起頭，困惑地看著時雨。
這句話聽起來有些沉重，不像平時輕松愉快的她。
“這是什么意思？”
他問。
時雨只是微笑，“將來你會明白的。答應(yīng)我，等到合適的時候再回頭看這句話，好嗎？”
程陽答應(yīng)了，雖然心里充滿疑問。
那天他們聊了很久，時雨似乎比平時更健談，從童年趣事到人生理想，仿佛想要把一輩子的話都說完。
臨走時，時雨突然擁抱了程陽一下，很輕很快，卻讓他愣在原地。
“謝謝你，程陽，”她說，“謝謝你出現(xiàn)在我的時間里?！?/p>
那是程陽最后一次在校園里見到時雨。
第二天，時雨沒有出現(xiàn)在圖書館。
程陽以為她有事，沒太在意。
但連續(xù)三天不見人影后，他開始擔(dān)心了。
發(fā)信息不回，打電話關(guān)機，時雨就像人間蒸發(fā)了一樣。
程陽問遍了所有可能認(rèn)識時雨的人，最后才從文學(xué)院的一個女生那里得知消息。
“時雨住院了，”女生驚訝地看著程陽，“你不知道嗎？她請假很久了。”
“住院？為什么？什么?。俊?/p>
程陽感到一陣恐慌。
女生猶豫了一下，“你不知道她生病的事？癌癥，晚期。聽說這次情況不太好?！?/p>
程陽感到整個世界在瞬間崩塌。
他靠在墻上，雙腿發(fā)軟。所有線索突然串聯(lián)起來——時雨的疲憊，她關(guān)于時間有限的暗示，那本筆記本上的話...他怎么會如此盲目？
后悔如潮水般涌來。
他回憶起那么多時刻，他本可以問得更深，關(guān)心得更多，但他卻沉浸在自己的情感和焦慮中，忽略了時雨身上的種種征兆。
第二天，程陽終于從輔導(dǎo)員那里要到了時雨所在的醫(yī)院和病房號。
他買了一束茉莉花——他記得那是她喜歡的香味，忐忑不安地前往醫(yī)院。
醫(yī)院走廊彌漫著消毒水的味道，安靜得能聽到心跳聲。
程陽站在病房門外，猶豫了很久才輕輕推開門。
時雨躺在病床上，比一周前瘦削了許多，臉色蒼白如紙，但看到程陽時，她的眼睛依然亮了起來。
“你終于來了，”她聲音微弱但帶著笑意，“我贏了賭注?！?/p>
“賭注？”
程陽拉過椅子坐在床邊，輕輕握住她的手。
“我和自己打賭，看你多久會找到這里。”時雨咳嗽了幾聲，“比我預(yù)期的要快。”
程陽眼眶發(fā)熱，“為什么不告訴我？我一直以為...”
“以為我只是個神秘女孩？”
時雨調(diào)皮地眨眨眼，雖然疲憊卻依然保持著她特有的幽默感，“我不想被同情，程陽。我希望你記住的是圖書館的陽光，雨中的散步，屋頂?shù)南﹃?..而不是這些。”
她指了指病房和身上的輸液管。
時雨告訴程陽，她一年前就被診斷出癌癥晚期。
醫(yī)生說她最多還有一年時間，她決定休學(xué)治療，但三個月前病情暫時穩(wěn)定，她堅持回到校園完成最后的心愿。
“什么心愿？”
程陽問。
“體驗正常的大學(xué)生活，遇見一個能讓我忘記病痛的人，”她溫柔地看著程陽，“然后，把時間留給值得的人。”
程陽終于明白，時雨所說的“偷時間”不是比喻。
她知道自己時間有限，卻選擇將寶貴的時刻分享給他——看日落，觀彩虹，在雨中漫步...所有這些他曾經(jīng)認(rèn)為“浪費時間”的事，都是她精心贈予的禮物。
“那本筆記本...”
“是我的時間遺產(chǎn)，”時雨說，“我希望你繼續(xù)記錄生活中的美好時刻。這樣，我的時間就在你的記憶里延續(xù)了?！?/p>
程陽泣不成聲。
時雨輕輕拍著他的手，就像她經(jīng)常做的那樣安慰他。
隨后的幾天，程陽一有空就來看望時雨。有時她精神好，他們會聊聊天；有時她只是昏睡，程陽就坐在旁邊讀書給她聽。
時雨的狀況一天比一天差。醫(yī)生私下告訴程陽的家人，時間不多了。
一個下著細(xì)雨的下午，程陽照常來到病房。
時雨異常清醒，甚至能坐起來一點。
“推我到窗邊好嗎？我想看雨?！?/p>
她請求道。
程陽讓護士幫忙將病床推到窗邊。
雨滴順著玻璃滑落，窗外的世界模糊而柔軟。
“多美啊，”時雨輕聲說，“每一滴雨都有自己的軌跡，就像每個人都有自己的時間路徑?！?/p>
程陽緊緊握著她的手，說不出話。
“不要為我難過，”時雨轉(zhuǎn)頭看他，“我偷來了這么多美好的時刻，已經(jīng)賺到了?！?/p>
“你沒有偷時間，”程陽終于開口，“你教我如何真正地?fù)碛袝r間?！?/p>
時雨微笑著閉上眼睛，“那就好...記住，看第四十六次彩虹的時候...”
她的話沒說完，呼吸變得平穩(wěn)而緩慢。
監(jiān)測器上的曲線逐漸平坦，發(fā)出長長的滴聲。
程陽沒有喊醫(yī)生，他知道時雨準(zhǔn)備好了。
她像是睡著了，表情安詳，嘴角甚至帶著一絲笑意。
窗外，雨漸漸停了，一束陽光穿透云層。
十年后的一個秋日下午，程陽站在大學(xué)圖書館的同一扇窗前。
他已經(jīng)留校任教，成了學(xué)生們口中“總是提醒我們抬頭看天空的哲學(xué)系老師”。
他的辦公桌上，放著那本深藍(lán)色的筆記本。
這些年來，他繼續(xù)時雨的記錄，已經(jīng)寫滿了三本續(xù)篇。
每一頁都是對生活的觀察和感恩——第一片落葉，初夏的蟬鳴，學(xué)生的笑臉，還有每一次彩虹。
今天下課早，程陽像往常一樣在黃昏時分漫步在校園里。
西天的云彩被夕陽染成金紅色，讓他想起和時雨一起看的第一次日落。
他停下腳步，靜靜地看著太陽沉入地平線。
這些年來，他明白了時雨最后的那句話。
她偷走的不是時間，而是他急于追趕時間的焦慮和盲目。
她教會他如何真正地生活，如何珍惜每一個瞬間。
“第四十六次，”程陽輕聲對天空說，“我今早看到了第四十六次彩虹，時雨。你錯過了這次，但我替你記住了?！?/p>
夕陽的余暉中，程陽仿佛又看到了那個坐在圖書館里，發(fā)梢灑滿陽光的女孩。
她永遠(yuǎn)停留在二十一歲，卻又以某種方式隨著時間不斷生長，活在他記住的每一個美好時刻里。
風(fēng)拂過樹梢，帶來遠(yuǎn)方的花香，像是輕輕的回應(yīng)。
程陽微笑著，繼續(xù)向前走去，腳步不疾不徐，充分感受著當(dāng)下的每一秒——這是時雨留給他的最寶貴的禮物。