那個在他記憶里永遠腰板挺直、沉默寡言卻仿佛能扛起一切的男人，

怎么會和“晚期”這樣的詞聯(lián)系在一起？他幾乎是立刻拋下所有工作，

買了最近的航班飛回來。一路上的心急如焚，卻在真正站到這扇門前時，化作了沉重的怯懦。

他深吸一口氣，終于壓下門把。病房是單人間，很安靜，只有監(jiān)測儀器規(guī)律而微弱的滴答聲。

陽光透過百葉窗，在被子上切割出明暗相間的條紋。父親就躺在那片光與影的交界處，

睡著了。林宴幾乎認不出他了。那個曾經(jīng)能輕松把他扛在肩上的男人，如今瘦得脫了形，

兩頰深深凹陷下去，顴骨高高凸起。皮膚是一種泛著灰黃的蒼白，薄得像一層紙，

底下青紫色的血管脈絡(luò)清晰可見。氧氣軟管笨拙地箍在他臉上，隨著他微弱而艱難的呼吸，

泛起一小片模糊的白霧。才半年不見。上次離家時，父親雖已顯老態(tài)，

但還能中氣十足地叮囑他在外要“腳踏實地，別好高騖遠”。如今，

他卻像一株被驟然抽干了所有水分的枯木。母親坐在床邊的椅子上，正低頭削著蘋果。

她的動作很慢，蘋果皮斷斷續(xù)續(xù)地垂落。聽到開門聲，她抬起頭，

眼里是掩不住的疲憊和紅血絲，卻對他努力擠出一個笑，壓低聲音：“回來了？路上累不累？

你爸剛睡著，讓他多睡會兒。”林宴放下簡單的行李，走過去，聲音干澀：“媽。

”這一聲呼喚，讓母親強撐的鎮(zhèn)定瞬間有了裂縫。她放下蘋果和刀，

伸手緊緊握了一下他的手，指尖冰涼，帶著輕微的顫抖，然后又很快松開，

像是怕被他察覺太多情緒。“醫(yī)生怎么說？”林宴的目光無法從父親身上移開。母親垂下眼，

盯著自己交握在膝上的手，聲音輕得幾乎聽不見：“就……那樣了。全身多處轉(zhuǎn)移，

手術(shù)沒意義了?，F(xiàn)在就是……盡量讓他少點痛苦。”一陣窒息般的沉默在母子間蔓延。

只有儀器滴答作響，冷漠地丈量著所剩無幾的時間。林宴拖過另一張椅子，

輕輕坐在母親身邊。他看著父親沉睡的臉，試圖從那張被病魔摧殘得面目全非的臉上，