午夜琴聲深夜十一點半，林默拖著疲憊的身軀回到公寓樓下。
老舊的三層小樓隱沒在城市的陰影里，只有二樓轉(zhuǎn)角處的窗戶還透著光——那是他的房間，
出門時又忘了關(guān)燈。他揉了揉發(fā)脹的太陽穴，律師資格考試的準(zhǔn)備已經(jīng)持續(xù)了整整八個月，
每天工作之余的每分每秒都被法律條文和案例填滿。再過兩周就要考試了，
這段時間他幾乎沒在凌晨兩點前睡過覺。樓道里的聲控?zé)魤牧擞幸魂囎恿?，他跺了跺腳，
燈沒亮。林默嘆了口氣，摸黑走上樓梯。木質(zhì)樓梯發(fā)出吱呀聲響，在寂靜的夜里格外刺耳。
走到二樓轉(zhuǎn)角時，他忽然停住了腳步。一陣鋼琴聲不知從何處飄來。林默怔了怔。
這棟老公寓隔音很差，鄰居咳嗽一聲都能聽見，但他住了大半年，從未聽過有人彈鋼琴。
況且現(xiàn)在是午夜，什么人會在這個時間彈琴？琴聲很輕，卻異常清晰。
那是一段他從未聽過的旋律，憂傷中帶著某種神秘，音符如流水般傾瀉，又在高處戛然而止，
然后重新開始，像是有人在反復(fù)練習(xí)同一個段落。他站在走廊里靜靜聽了一會兒，
琴聲似乎來自樓上。三樓只有兩戶人家，東側(cè)住著一位獨居的老教授，西側(cè)半年前就空著了，
房東一直沒找到新房客。或許是新搬來的鄰居？林默搖搖頭，不再多想。
他現(xiàn)在沒精力關(guān)心鄰居是誰，只想趕緊回去再復(fù)習(xí)一會兒刑法。掏出鑰匙開門時，
他注意到門把手上沾著些許暗紅色痕跡。湊近一看，像是干涸的油漆，也可能是別的什么。
林默皺了皺眉，用紙巾擦干凈后才開門進(jìn)屋。三十平米的單間公寓一覽無余，
書桌上堆滿了法律書籍和復(fù)習(xí)資料，旁邊放著吃了一半的便當(dāng)。他放下公文包，
徑直走向廚房想泡杯咖啡，卻突然愣住了。廚房的桌面上，放著一朵鮮紅的玫瑰。
花瓣嬌艷欲滴，露珠還在上面閃爍，顯然是剛摘下不久。林默困惑地拿起玫瑰，
警惕地環(huán)顧四周。窗戶關(guān)得好好的，門鎖也沒有被破壞的痕跡。誰會進(jìn)來放一朵玫瑰？
他檢查了房間的每個角落，什么都沒少，也什么都沒多。除了那朵來路不明的玫瑰。最后，
他的目光落在床頭柜上的相框。照片中是年輕時的他和父母的全家福，那是十五年前拍的了，
相框邊緣已經(jīng)有些褪色。但此刻，相框被移動過——他清楚記得早上出門時它是正對著床的，
現(xiàn)在卻微微偏向窗戶。有人進(jìn)來過。林默立刻掏出手機想要報警，卻又猶豫了。什么都沒丟，
警察來了大概也只會認(rèn)為是自己記錯了，或者哪個朋友來過卻忘了說。
何況他現(xiàn)在真的沒時間處理這種莫名其妙的事。最終，他只是鎖好門窗，把玫瑰扔進(jìn)垃圾桶，
強迫自己坐下來復(fù)習(xí)。但那個夜晚，他總是分心，總覺得能隱約聽到那若有若無的鋼琴聲，
直到凌晨才漸漸消失。第二天早晨，林默被鬧鐘吵醒時只覺得頭昏腦脹。他只睡了四個小時，
夢里全是追逐與隱藏的片段，還有那段揮之不去的鋼琴旋律。洗漱時，他瞥見垃圾桶，
突然愣住了。垃圾桶里空空如也。那朵玫瑰不見了。林默頓時清醒過來，
蹲下身仔細(xì)查看垃圾桶。確實什么都沒有，連一點花瓣碎片或葉子都沒留下。
就好像那朵玫瑰從未存在過?！拔姨哿恕！彼匝宰哉Z道，揉了揉發(fā)脹的太陽穴，
“考試壓力太大了?！苯酉聛淼膬商炱桨矡o事。再沒有出現(xiàn)莫名其妙的物品，
也沒有聽到午夜的鋼琴聲。林默幾乎說服自己那一切都是過度疲勞產(chǎn)生的幻覺。周五晚上，
事務(wù)所的同事為即將參加考試的林默組織了小型餞行會?；氐焦r已近午夜，
他微醺地爬上樓梯，這次聲控?zé)艟尤涣亮?，昏暗的光線勉強照亮走廊。走到房門口，
他再次僵在原地。門把手上又出現(xiàn)了那種暗紅色的痕跡，這次更多，幾乎覆蓋了整個把手。
林慕湊近細(xì)看，心頭一緊——這絕不是油漆。粘稠的質(zhì)感，鐵銹般的氣味，
這分明是干涸的血跡。他猛地回頭，走廊空無一人。恐懼瞬間沖散了酒意，
他顫抖著掏出鑰匙，迅速開門進(jìn)屋后立即反鎖。打開所有的燈，他仔細(xì)檢查了整個房間。
沒有玫瑰，沒有移動過的物品，一切正常。只有門把手上那令人不安的紅色痕跡真實存在。
林默走進(jìn)衛(wèi)生間，用濕毛巾仔細(xì)擦洗手上的殘留物。清水沖刷下，紅色逐漸化開，
確實像是血液。他抬頭看向鏡子中的自己，臉色蒼白，眼下是深深的黑影。就在這時，
鋼琴聲又響起了。這次比之前更清晰，旋律中多了幾分急切，甚至可以說是慌亂。
音符不再流暢，時而中斷，時而重復(fù)，像是彈奏者的手在顫抖。林默屏住呼吸，仔細(xì)聆聽。
聲音確實來自樓上，三樓西側(cè)那套空置已久的公寓。他猶豫了一會兒，
恐懼與好奇心在內(nèi)心交戰(zhàn)。最終，責(zé)任感占了上風(fēng)——作為這棟樓里最年輕的住戶，
如果真有什么問題，他應(yīng)該去查看一下。輕輕打開門，他走上通往三樓的樓梯。越往上，
琴聲越清晰，還夾雜著某種細(xì)微的、像是啜泣的聲音。三樓走廊一片漆黑，
只有西側(cè)公寓的門縫下透出一絲微弱的光線。林默走到門前，深吸一口氣，敲了敲門。
琴聲戛然而止。片刻寂靜后，一個輕柔的女聲從門后傳來：“誰？”“我是樓下住戶，林默。
聽到有聲音，想來問候一下新鄰居?！彼M量讓聲音聽起來友好自然。門開了一條縫，
露出一張年輕女子的臉。她約莫二十五六歲，蒼白的面容上嵌著一雙過于明亮的眼睛，
黑色的長發(fā)隨意地挽在腦后。她穿著一條過時的連衣裙，
像是從上個世紀(jì)的舊衣柜里翻出來的?！皩Σ黄?，我吵到你了嗎？”她輕聲問，
聲音如同她的鋼琴聲一樣輕柔飄忽，“我總是忘記時間。”“不，沒關(guān)系，
只是以前沒聽過這里有鋼琴聲?！绷帜f著，下意識地瞥向她身后的房間。
客廳里除了一架老式立式鋼琴外幾乎空無一物，幾個紙箱堆在墻角，似乎還沒拆封。
“我剛搬來不久?！迸诱f，似乎注意到他的目光，把門又掩小了一些，“我會注意時間的。
”“需要幫忙嗎？搬東西什么的？”林默問道，盡管內(nèi)心仍有疑慮，
但禮貌讓他提出了offer。女子微微一笑，笑容中有種難以捉摸的憂郁：“不用了，
謝謝。我差不多都弄好了。晚安，林先生?！睕]等他回應(yīng)，門就輕輕關(guān)上了。林默站在門前，
隱約聞到空氣中殘留著一絲若有若無的香氣，像是玫瑰與某種古老香水混合的味道。
他搖搖頭，覺得自己可能真的需要休息了，才會如此疑神疑鬼?；氐阶约旱姆块g，
他很快就睡下了，甚至忘了檢查門是否反鎖。不知過了多久，他猛地驚醒。黑暗中，
他清楚地感覺到——房間里不止他一個人。他屏住呼吸，一動不動，
只能聽到自己狂跳的心臟。月光從窗簾縫隙中透入，在墻上投下模糊的光斑。漸漸地，
他聽到了另一個聲音——極其輕微的呼吸聲，來自房間的角落。林默慢慢轉(zhuǎn)過頭，
在昏暗的光線中，他看到一個人影坐在書桌前的椅子上，靜靜地望著他。
恐懼如冰水澆遍全身。他下意識地伸手摸索床頭燈開關(guān)，手指顫抖得幾乎無法控制。
“請不要開燈?！币粋€輕柔的女聲說。是樓上的那個女子?！澳阍趺催M(jìn)來的？
”林默厲聲問道，手仍然摸索著尋找能防身的東西，“你想干什么？”“門沒鎖。
”她的聲音飄忽如耳語，“我只是想來提醒你?！薄疤嵝盐沂裁矗?/p>
”他的手指終于觸到了手機，悄悄按下電源鍵，屏幕亮起的微光勉強照亮了房間一角。
女子依然坐在陰影中，只能看到她的輪廓和那雙過于明亮的眼睛?！八麄兒芸炀蜁碚宜?，
”她說，“而你還沒有準(zhǔn)備好。”“找什么？你是誰？”林默終于抓住了桌上的剪刀，
緊緊握在手中。女子輕輕站起身，走向門口。她的動作悄無聲息，如同幽靈。“記住，
”她在門前停頓了一下，“當(dāng)琴聲停止時，危險就近了。不要相信表面看到的一切。
”沒等林默再說什么，她已開門離去，速度快得不可思議。林默跳下床，沖過去鎖上門，
后背緊貼著門板喘息。他打開所有的燈，檢查了整個房間，確認(rèn)沒有別人后，
才癱坐在椅子上。桌上放著一本他從未見過的舊書。皮質(zhì)封面已經(jīng)磨損褪色，
書名幾乎無法辨認(rèn)。他小心翼翼地翻開第一頁，內(nèi)頁發(fā)黃，字跡是手寫的花體英文。
這是一本樂譜。最后一頁夾著一朵壓干的玫瑰，旁邊有一行娟秀的中文字：“當(dāng)他們來時，
把它交給正確的人?！绷帜曋@本突然出現(xiàn)的樂譜，
又想起門把手上那些血跡和女子警告的話語。突然，
他意識到這一切可能根本不是幻覺或惡作劇。午夜的鋼琴聲再次響起，這次急促而激昂，
像是某種警告。他走到窗邊，小心地掀開窗簾一角。樓下街道上，
兩輛黑色轎車無聲地停在公寓入口處，幾個穿著深色西裝的人正在下車。琴聲戛然而止。
寂靜中，林默聽到了上樓梯的腳步聲，不止一個人，沉重而規(guī)律，正在向三樓前進(jìn)。
他屏住呼吸，心臟狂跳。危險已經(jīng)臨近。林默的心跳如擂鼓，他輕輕放下窗簾，
迅速環(huán)顧四周。腳步聲已經(jīng)到達(dá)三樓，正在向西側(cè)公寓逼近。他聽到敲門聲，