1 舊伴我總覺得，這房子里不只有我一個人。也許每個獨(dú)居的人都會有這種錯覺吧。
特別是像我家這種老房子，地板會在深夜莫名作響，水管總在墻壁里咕嚕咕嚕地自言自語。
但我一直沒太在意，直到“泰迪”開始變得不對勁。泰迪不是真的熊，
是我的一只等身大的毛絨玩具熊。它是我奶奶留給我的遺物，棉花填充得鼓鼓囊囊，
棕色的絨毛因?yàn)槟隁q太久，有些地方已經(jīng)磨得發(fā)亮，尤其是耳朵和爪尖。
它有一對黑色的玻璃珠眼睛，總是安詳?shù)赝胺?。從我記事起，它就坐在奶奶床角?/p>
后來就來到了我的床上。對我來說，泰迪不只是個玩偶。它是傾聽者，是抱著哭泣時(shí)的安慰，
是無數(shù)個孤獨(dú)夜晚里唯一踏實(shí)的陪伴。我甚至?xí)χ匝宰哉Z，
把不敢跟別人說的煩惱統(tǒng)統(tǒng)倒給它。它永遠(yuǎn)不會反駁，不會泄密，只是沉默地、忠誠地待著。
它的背后有一條長長的縫線，是小時(shí)候它開線了，奶奶親手縫上去的。針腳細(xì)密又結(jié)實(shí)，
像一道愈合后的傷疤。獨(dú)居后，我更是習(xí)慣了抱著它入睡。
它的重量和柔軟的觸感能讓我很快安心下來。但最近，這種安心感開始打折了。
最先出現(xiàn)的是重量問題。那天晚上加班到很晚，累得骨頭都快散架。我像往常一樣撲倒在床，
習(xí)慣性地把泰迪撈過來抱住。“唔……好沉……”一種異樣的感覺讓我嘟囔出聲。
手臂上傳來的壓力格外明顯，幾乎有點(diǎn)喘不過氣，好像泰迪一夜之間被換成了實(shí)心橡膠做的。
我困得眼皮打架，沒多想，只覺得是自己太累了，感官出了錯。翻了個身，把熊推開一點(diǎn)，
很快就睡著了。第二天晚上，感覺又變了。抱起它時(shí)輕飄飄的，里面的棉花好像少了一大半，
空虛得讓人心慌。我下意識地把它掂了掂，用力摟緊，那種不踏實(shí)的感覺才稍微消退一點(diǎn)。
“真是累出幻覺了?！蔽覍ψ约赫f，把這種怪異歸咎于連續(xù)加班帶來的神經(jīng)衰弱。
接著是觸感。有一次，我做了個噩夢，猛地驚醒。心臟怦怦直跳，
手下意識地抓緊了懷里的泰迪。指尖傳來的觸感讓我瞬間僵住。
那不是柔軟蓬松的絨毛和棉花。是一種……略帶彈性，微涼，甚至有點(diǎn)滑膩的感覺，
像是摸到了舊皮革或者別的什么。我嚇得一下子完全清醒，手指像被燙到一樣縮回來。
冷汗順著額角滑落。我顫抖著手，慢慢又摸向泰迪。軟的。暖的。是熟悉的絨毛質(zhì)感。
“果然是噩夢?！蔽议L長吁了口氣，心臟還在狂跳，嘲笑自己大驚小怪。
肯定是夢里帶來的錯覺，手指頭都沒醒透吧。我把臉埋進(jìn)它柔軟的肚子里，
努力汲取那點(diǎn)虛幻的安全感，卻莫名覺得它身上的味道好像淡了一點(diǎn)，
隱隱夾雜著一絲說不清的、陌生的氣息。2 竊竊私語的老房子疑神疑鬼的種子一旦種下，
就開始悄無聲息地發(fā)芽。我開始注意到一些以前忽略的聲音。最深的那次，我半夜被渴醒。
迷迷糊糊下床去客廳倒水。喝完水回臥室時(shí)，屋里靜得可怕，
只有我的光腳踩在地板上的輕微聲響。就在這時(shí)，我聽到了。非常非常輕，但絕對存在。
“沙……沙……”像是有人穿著軟底拖鞋，在不遠(yuǎn)處的房間里緩慢地、拖沓地走著。
我的血一下子涼了半截，僵在原地，連呼吸都屏住了。耳朵豎起來，
拼命捕捉著空氣中的任何振動。聲音消失了。死一樣的寂靜。
仿佛剛才那一聲只是我耳鳴產(chǎn)生的幻聽。我站了足足一分鐘，一動不敢動。
心臟在胸腔里擂鼓。大概……是樓下的聲音吧？或者窗外風(fēng)吹樹葉？老房子隔音不好，
總是有點(diǎn)怪聲的。我拼命給自己找著合理的解釋，幾乎是踮著腳尖逃回了床上，
一把將泰迪緊緊箍在懷里，好像它能保護(hù)我一樣。那一夜，我亮著臺燈直到天亮。
家里東西的位置也開始變得微妙。我有個習(xí)慣，
梳完頭會把掉在梳子上的長發(fā)繞成一小團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶?？墒怯泻脦状?，
我明明記得梳子上有頭發(fā)，準(zhǔn)備去清理時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)上面干干凈凈，一根都不剩。
我放內(nèi)衣的抽屜，明明記得關(guān)嚴(yán)實(shí)了，第二天早上卻發(fā)現(xiàn)它露了一條小縫。
這些小事微不足道，甚至不值一提。但它們像一小撮一小撮的沙子，不斷堆積在我心里。
我開始忍不住在出門前反復(fù)檢查門窗是否鎖好，晚上回家開門時(shí)，會先深吸一口氣，
側(cè)耳聽聽里面的動靜。“我是不是壓力太大了？”我跟閨蜜小雅喝咖啡時(shí)忍不住抱怨，
“最近總覺得家里怪怪的，好像有哪里不對勁，又說不上來?！毙⊙培托σ宦?，
攪動著杯里的拿鐵：“你就是一個人住久了，神經(jīng)敏感。要不養(yǎng)只貓？或者找個男朋友？
省得你整天胡思亂想。”我白了她一眼：“得了吧，貓掉毛，男人麻煩。還是我的泰迪好，
又安靜又聽話。”話說出口，我卻莫名想起它那晚異常沉重的觸感，心里微微一悸。
“你那老古董熊還沒扔?。俊毙⊙趴鋸埖氐纱笱?，“都快成精了吧？”她只是一句玩笑，
我卻突然笑不出來了。3 它在那里嗎？事情在一個周末的午后變得更具象了。
那天陽光很好，我心情也不錯，決定來個大掃除。我把泰迪從床上拿起來，
準(zhǔn)備給它曬曬太陽，拍打拍打灰塵。抱起它的瞬間，我又愣了一下。重量很正常。不輕不重，
就是它該有的分量。但我低頭看著它那對黑色的玻璃眼珠，
突然產(chǎn)生一種極其荒謬的錯覺——它好像在看著我。不是平時(shí)那種呆滯無神的目光，
而是……一種專注的、安靜的凝視。我心里有點(diǎn)發(fā)毛，把它放在窗臺的陽光下，
故意扭過它的頭，讓它面朝窗外?！皶駮裉柊桑匣镉?jì)，你都發(fā)霉了?！蔽亦洁熘?/p>
試圖驅(qū)散那點(diǎn)不安。我開始整理床鋪，抖落床單。無意間，
我的目光掃過泰迪剛才躺過的位置——床單中央有一個淺淺的、人形的壓痕。這很正常，
它常年躺在那里。但鬼使神差地，我伸出手，摸向了那個壓痕的中心。冰涼。
床單的其他地方都被我的體溫焐得溫?zé)?，唯?dú)那一小塊地方，透著一股異常的涼意，
好像剛剛有一塊冰放在那里。我的手像觸電般彈開。一股寒意從脊椎骨竄上來。
這太不對勁了。一個毛絨玩偶，怎么會留下一個冰涼的壓痕？那天晚上，
我抱著曬得蓬松溫暖的泰迪，卻第一次覺得有些抗拒。它的絨毛在月光下泛著柔和的光，
眼睛黑得深不見底。我把它放在枕邊，而不是像往常一樣摟在懷里。我背對著它，
卻總覺得后腦勺能感受到那雙玻璃眼珠的注視。灼人。半夜，我又醒了。
這一次不是被聲音吵醒，而是被一種強(qiáng)烈的被窺視感驚醒的。我一動不敢動，
全身的血液似乎都凝固了。房間里一片死寂，只有我狂亂的心跳聲。然后，我聽到了。
極其細(xì)微，極其接近。就在我的腦后，枕頭的另一端。一個呼吸聲。緩慢，綿長，
帶著一種奇怪的、濕重的節(jié)奏。絕對不是我自己的呼吸！我的呼吸因?yàn)榭謶侄贝贉\顯，
而這個呼吸聲，平穩(wěn)、深沉，就像一個沉睡的人發(fā)出的……或者說，一個假裝沉睡的人。
恐懼像一只冰冷的手，死死攥住了我的心臟。我全身的肌肉都繃緊了，指甲深深掐進(jìn)掌心。
怎么辦？開燈？尖叫？猛地轉(zhuǎn)身？如果轉(zhuǎn)身看到什么……我會不會當(dāng)場嚇?biāo)溃?/p>
時(shí)間一分一秒地流逝，每一秒都像一個世紀(jì)那么漫長。那個呼吸聲持續(xù)著，不緊不慢，
仿佛在嘲笑著我的恐懼。最終，求生的本能戰(zhàn)勝了僵直。我猛地吸了一口氣，
像是溺水的人浮出水面，幾乎是連滾帶爬地?fù)湎虼差^柜，“啪”地一聲按亮了臺燈！
刺眼的燈光瞬間充滿房間。我猛地回頭，心臟快要從喉嚨里跳出來。枕頭上，
只有泰迪安安靜靜地躺在那里，保持著被我放置的姿勢。它的絨毛在燈光下看起來柔軟無害。
那個呼吸聲……消失了。房間里除了我粗重的喘息，再無別的聲響。我顫抖著爬過去，
手指哆嗦著觸碰泰迪。是柔軟的棉花。我把它拿起來，瘋狂地檢查它的全身，
甚至把臉湊近它背后那道縫線。什么都沒有。只有一股陽光曬過的好聞味道，
和我洗衣液的清香。我癱坐在床上，抱著頭，陷入巨大的迷茫和恐懼。是夢？又是幻覺？
還是……我真的瘋了？4 看不見的房客從那晚之后，我知道，有些東西徹底變了。
我不再試圖用“幻覺”來安慰自己。那種被窺視的感覺如影隨形，尤其是在臥室里，
在泰迪身邊。我甚至開始避免和它對視。我決定做點(diǎn)什么。首先，我在臥室門口，
以及通往客廳和衛(wèi)生間的過道上，偷偷撒上了一層薄薄的爽身粉。近乎白色，細(xì)膩無聲。
如果有什么東西晚上出來走動，一定會留下痕跡。然后，我買了一包一次性攝像頭，很小，
偽裝成空氣清新劑的樣子，插在了臥室和客廳的插座上。手機(jī)APP可以實(shí)時(shí)查看。
做完這一切，我躺在床上，假裝入睡。泰迪就在枕邊，我感覺它的存在感從未如此強(qiáng)烈，
像一塊冰冷的石頭壓在我的神經(jīng)上。我不知道自己什么時(shí)候睡著的，又是怎么睡著的。
第二天一早，天剛蒙蒙亮我就驚醒了。第一件事就是沖去看地上的粉。心臟驟停。有痕跡！
雖然不是完整的腳印，但那絕對不是什么老鼠或者蟲子能弄出來的！
那是一種……拖沓的、摩擦的痕跡，像是有人用腳跐著地走路，從臥室門口延伸出去，
消失在客廳的方向。痕跡很淡，但清晰可見。我的手腳瞬間冰涼。不是錯覺！
真的有什么東西在我睡著后活動！我顫抖著打開手機(jī)，連接上攝像頭APP。
回放昨晚的記錄。臥室的畫面大部分時(shí)間是靜止的，只有我偶爾翻身的動作?？爝M(jìn)，
再快進(jìn)……到了凌晨兩點(diǎn)左右，畫面里，床上的我似乎睡熟了。一個黑影，極其緩慢地，
從床的另一側(cè)——也就是放著泰迪的那一側(cè)——地板上，爬了起來！因?yàn)楣饩€很暗，
我看不清具體形態(tài)，只能看到一個模糊的、佝僂著的人形輪廓！它行動非常緩慢，非常小心，
用一種扭曲別扭的姿勢，慢慢地、拖沓地穿過房間，走出了臥室門！
我嚇得差點(diǎn)把手機(jī)扔出去！冷汗浸透了睡衣。我捂住嘴，不讓自己尖叫出來。強(qiáng)忍著恐懼，
切換到客廳的攝像頭回放。幾分鐘后，那個黑影出現(xiàn)在了客廳。它沒有開燈，
但似乎對家里的布局極其熟悉。它沒有走向大門，而是……走向了廚房的窗口？
它在那里停留了一會兒，似乎在擺弄什么，然后身影一晃，似乎……從窗口消失了？
大約過了半個小時(shí)，那個黑影又從窗口爬了回來，依舊用那種緩慢扭曲的姿勢，沿著原路，
返回了臥室，消失在我的床側(cè)。視頻結(jié)束了。我坐在沙發(fā)上，全身冰冷，無法思考。
巨大的恐懼攫住了我，但隨之而來的是一種荒謬絕倫的、令人作嘔的猜想。
泰迪……那個黑影是從泰迪的位置出現(xiàn)的……一個我拼命壓抑、不敢深思的念頭，