瞪大眼睛往里看，又使勁倒了倒。確實(shí)空了。干凈得像是被徹底清洗過(guò)，然后晾干了。

我跌坐在地毯上，渾身發(fā)冷，盯著那十二個(gè)藥瓶。十一個(gè)滿的，一個(gè)空的。那個(gè)空的，

本該是裝著今天我該吃的那份藥。誰(shuí)？誰(shuí)動(dòng)了我的藥？這個(gè)念頭剛一冒出來(lái)，

就被一種更大的恐懼淹沒(méi)了。這個(gè)家里，只有我一個(gè)人。

從開(kāi)始這個(gè)“一天一瓶”的治療方案以來(lái)，沒(méi)有任何人來(lái)過(guò)我家。我沒(méi)有朋友，

家人遠(yuǎn)在另一個(gè)城市，幾乎斷絕了聯(lián)系。送快遞和外賣(mài)的，都只放在門(mén)口保安亭。那么，

只剩下一個(gè)可能性。是我自己。是我自己在某個(gè)完全無(wú)知無(wú)覺(jué)的時(shí)刻，擰開(kāi)了這第十二瓶藥，

吃掉了里面所有的藥片？三十片奧氮平？一次性？為什么？我怎么可能一點(diǎn)印象都沒(méi)有？

如果我真的吃了三十片，為什么我還活著？為什么我沒(méi)有昏睡幾天幾夜？

為什么我現(xiàn)在還好端端地坐在這里，除了因?yàn)檎痼@和恐懼而渾身發(fā)冷，

并沒(méi)有其他特別的不適？混亂的思緒像暴風(fēng)雪一樣在我腦海里瘋狂旋轉(zhuǎn)撞擊。

聲……那個(gè)我一直在刻意忽略的、潛藏在秩序表象下的詭異噪音……它們突然變得無(wú)比清晰，

無(wú)比尖銳。我猛地抬起頭，驚恐地環(huán)顧四周。臥室里一切如常。窗簾安靜地垂著，

衣柜門(mén)關(guān)得好好的，床鋪整齊。臺(tái)燈灑下溫暖柔和的光暈。但在這片看似正常的靜謐之下，

某種東西不一樣了。空氣仿佛凝固了，帶著一種沉甸甸的、粘稠的惡意。

那個(gè)我一直試圖用藥物屏蔽、用規(guī)律生活麻痹的世界，似乎終于失去了耐心，

撕開(kāi)了那層薄薄的偽裝，露出了它冰冷、詭異、瘋狂的一角。而第一個(gè)信號(hào)，

就是我床頭柜上，這個(gè)莫名其妙空了的藥瓶。我坐在地板上，很久很久，無(wú)法動(dòng)彈。

大腦一片空白，只剩下冰冷的、純粹的恐懼，像潮水一樣一波波沖刷著感官。

直到窗外的天色完全黑透，房間徹底被臺(tái)燈的光暈籠罩。我必須做點(diǎn)什么。

我不能就這么坐在這里，等待下一個(gè)更可怕的事情發(fā)生。對(duì)……藥。我還需要吃藥。

今天的藥。雖...