1 雨中初遇南城的雨季總是漫長,淅淅瀝瀝的雨絲纏繞著整座城市,將青石板路浸得發(fā)亮。
徐西撐著黑色長柄傘,站在“玻璃燈塔”書店門前,抬頭望著那塊已經(jīng)有些年頭的木質(zhì)招牌。
這是他調(diào)來南城的第三天。從北京的高樓大廈突然轉(zhuǎn)到這座慢節(jié)奏的江南小城,他尚未適應(yīng)。
分公司同事說,要想了解南城,得先去老街走走。于是這個周六下午,他循著地圖導(dǎo)航,
不知不覺就走到了這家隱蔽在巷弄深處的書店。推開掛著銅鈴的木門,鈴鐺發(fā)出清脆聲響。
店內(nèi)光線昏暗,唯有幾盞暖黃色的壁燈亮著,空氣中彌漫著舊紙張和油墨特有的香氣。
書架高聳至天花板,上面密密麻麻擺滿了書,有些甚至堆在了地上,形成一個個小書堆。
徐西收起雨傘,站在門口適應(yīng)了一會兒光線,才向里走去。他的皮鞋踩在老舊地板上,
發(fā)出輕微的吱呀聲。就在這時,他看見了梯子上的那個女孩。
她站在一把老式的木制梯子最上層,踮著腳尖,伸手去夠最高處的一本書。
米白色的連衣裙隨著她的動作微微上揚,露出一截纖細(xì)的腳踝。梯子忽然晃動了一下,
徐西幾乎是本能地快步上前,扶住了梯子?!爸x謝?!迸⒌皖^看他,
眼睛像浸了水的黑瑪瑙,在昏黃燈光下閃著微光。
徐西這才注意到她手中拿著的書——《海子的詩》?!跋矚g詩歌?”他問道,
手仍穩(wěn)穩(wěn)地扶著梯子。女孩小心地從梯子上下來,
站定后拍了拍裙擺:“喜歡站在梯子上看詩歌的感覺?!彼⑽⒁恍Γ半x天花板近一點,
離人遠(yuǎn)一點?!毙煳鬟@才看清她的全貌。她不算特別漂亮,但有一張干凈的臉,皮膚白皙,
鼻梁挺直,最引人注目的是那雙眼睛——大而黑,卻似乎蒙著一層薄霧,
讓人看不真切其中的情緒?!拔沂卿蛔?,書店的...”她頓了頓,“管理員。
需要找什么書嗎?”“徐西?!彼啙嵉刈晕医榻B,“剛搬來南城,隨便看看。
”浠子點點頭,不再多言,拿著那本海子的詩走向柜臺。
徐西注意到她走路時左腳似乎有些微跛,但不仔細(xì)看幾乎察覺不到。他在書店里轉(zhuǎn)了一圈。
這里比他想象的要大,書架排列得有些隨意,形成了幾個隱蔽的角落,
每個角落都擺著一把舒適的扶手椅和一盞閱讀燈。最里面甚至還有一個迷你咖啡區(qū),
提供簡單的咖啡和茶飲。徐西最終選了一本關(guān)于南城歷史的書,走到柜臺結(jié)賬。
“對南城感興趣?”浠子一邊包裝書籍一邊問。“工作需要。我是建筑師,
分公司接了幾個南城的項目?!变蛔狱c點頭,將包好的書遞給他:“歡迎來到南城。
”銅鈴再次響起,徐西推門而出時,回頭看了一眼。浠子又爬上了那把梯子,
身影在昏黃燈光下顯得單薄而遙遠(yuǎn)。2 書店情緣不知為何,
這個畫面在他腦海中停留了很久。第二次去玻璃燈塔是一周后。
徐西以“需要更多了解南城文化”為借口,實際上他自己也說不清為什么又來到了這里。
推門時鈴鐺依舊清脆作響。下午的陽光透過臨街的玻璃窗,在書店地板上投下斑駁的光影。
浠子不在柜臺后,徐西環(huán)顧四周,最終在詩歌區(qū)找到了她——正坐在地板上,
周圍散落著幾本書,她本人則沉浸在一本厚厚的詩集中,完全沒注意到有客人進(jìn)來。
徐西輕輕咳嗽一聲。浠子抬起頭,眼神有一瞬間的迷茫,然后迅速聚焦:“啊,是你。
”“是我?!毙煳鞫紫聛恚此磉叺臅?,“在研究什么?”“整理詩歌區(qū),
發(fā)現(xiàn)了幾本絕版詩集,忍不住就先讀為快了?!彼缓靡馑嫉匦πΓ酒鹕砼牧伺娜棺?,
“今天需要什么書?”徐西其實沒什么具體想買的,但又不愿顯得自己專程而來,
于是隨口說:“有關(guān)藝術(shù)建筑的吧。”浠子帶他走到書店最里側(cè)的一個書架:“這里有一些,
不知道是不是你想要的類型?!毙煳鳛g覽著書架,
意外地發(fā)現(xiàn)了幾本相當(dāng)專業(yè)的建筑理論書籍,
其中一本甚至是他研究生時期苦苦尋覓而不得的絕版著作。“你們書店居然有這種書?
”他驚訝地問。浠子微微歪頭:“你以為我們只有小說和詩歌?”“不是這個意思,
只是...”徐西一時語塞。浠子笑了:“這家書店以前是我父親的,他是建筑學(xué)教授。
這些是他的收藏?!毙煳髅C然起敬:“令尊是?”“林振華。
”徐西震驚:“《東亞傳統(tǒng)建筑美學(xué)》的作者?我是讀著他的書長大的!
”浠子的眼神柔和下來:“很少有人知道他了。”“他是這個領(lǐng)域的泰斗?!毙煳髡嬲\地說,
“所以你是林教授的女兒...”“曾經(jīng)是?!变蛔拥谋砬橛幸凰查g的陰霾,
但很快恢復(fù)如常,“你要找的就是這類書吧?”徐西最終選了三本,包括那本絕版著作。
結(jié)賬時,他忍不住問:“這些書真的可以賣嗎?我是說,
這是你父親的收藏...”浠子包裝書籍的手停頓了一下:“書是用來讀的,
不是用來收藏的。父親生前常說,知識只有流通才有價值?!彼龑玫臅f給徐西,
忽然又說:“下周會有一批新書到貨,有幾本當(dāng)代建筑作品集,你可能會感興趣。
”“我會來的?!毙煳鲙缀跏橇⒓椿卮?。3 心靈交匯走出書店,他忽然意識到,
這是自己來南城后第一次期待某件事。徐西開始每周去玻璃燈塔兩三次。每次都會買一本書,
有時甚至只是和浠子簡短地聊幾句。他發(fā)現(xiàn)浠子閱讀面極廣,從文學(xué)到科學(xué)幾乎無所不涉,
對建筑也有相當(dāng)深入的了解?!皬男≡跁牙镩L大,”有一次她解釋道,“沒別的事情可做,
就只能讀書。”三個月后的一個下午,徐西照常來到書店。那天雨下得很大,
書店里沒有一個顧客。浠子坐在柜臺后,正在筆記本上寫著什么?!敖裉焱扑]什么?
”徐西問,已經(jīng)成了習(xí)慣。浠子從柜臺下拿出一本早已包好的書:“覺得這個可能適合你。
”徐西好奇地接過:“現(xiàn)在能拆開嗎?”“回去再看比較好?!变蛔友凵裰杏幸唤z狡黠。
夜里,徐西坐在公寓沙發(fā)上,拆開了牛皮紙包裝——《建筑的可達(dá)性設(shè)計》。他皺起眉頭,
這本書與他平時的研究方向相去甚遠(yuǎn)。但當(dāng)他翻開扉頁,看見浠子清秀的字跡時,
頓時明白了什么。“對你可能有用。PS:書店需要無障礙通道,設(shè)計師先生。
——浠子”徐西忍不住笑了。他拿出筆記本電腦,開始研究書店的布局圖。接下來的一周,
他利用下班時間,做出了一份詳細(xì)的書店改造設(shè)計方案,
包括無障礙通道、更適合輪椅使用者的書架高度和更合理的空間規(guī)劃。
周末他帶著設(shè)計方案來到書店。浠子正在整理新到的書籍,看見他手中的圖紙,
露出疑惑的表情?!敖o你的回禮。”徐西將設(shè)計圖鋪在柜臺上。浠子瀏覽著圖紙,
表情從疑惑轉(zhuǎn)為驚訝:“你...這太詳細(xì)了?!薄拔覅⒖剂藭甑膶嶋H尺寸,
”徐西指著圖紙解釋,“這里可以做一個緩坡,不影響現(xiàn)有結(jié)構(gòu);這些書架可以調(diào)整高度,
只需要簡單的改造;最里面的閱讀區(qū)可以擴大,
讓輪椅能夠更方便地通過...”浠子沉默地看著圖紙,久久沒有說話。
“你不必...”她最終開口,聲音有些哽咽。“我自愿?!毙煳鞔驍嗨?,
“作為對你推薦好書的感謝?!变蛔犹痤^,徐西驚訝地發(fā)現(xiàn)她眼中閃著淚光:“謝謝你。
真的?!蹦翘礻P(guān)店后,他們一起去了書店附近的一家小面館。老板似乎很熟悉浠子,見她來,
不多問就端上兩碗陽春面,撒了額外的蔥花?!澳愠??!毙煳麝愂龅馈!皫缀趺刻?。
”浠子攪動著面條,“父母走后,就不太會做飯了?!毙煳鳑]有追問細(xì)節(jié),
只是說:“明天來我家吧,我做飯?!变蛔芋@訝地抬頭看他?!白鳛樵O(shè)計圖的回禮。
”徐西補充道,忽然覺得自己這個借口拙劣得很。但浠子點了點頭:“好。
”徐西的公寓位于南城新區(qū)的一棟高層住宅中,裝修現(xiàn)代簡潔,整潔得幾乎不像有人居住。
直到浠子注意到書房里堆滿的建筑草圖和模型?!斑@才是真實的你。”她笑著說。
徐西在做紅燒魚,浠子幫忙切蔥。徐西驚訝地發(fā)現(xiàn)她的刀工極好,蔥段整齊均勻,
像是專業(yè)廚師的手筆?!搬t(yī)學(xué)預(yù)科生,”浠子淡淡地解釋,似乎看穿了他的疑惑,“曾經(jīng)是。
”飯后,他們坐在客廳沙發(fā)上,面前各擺著一杯茶。浠子終于講述了她的故事。
她的父親是南城大學(xué)的建筑學(xué)教授,母親是同一所大學(xué)的醫(yī)學(xué)教授。作為獨生女,
她從小沉浸在知識和書籍的海洋中。父母希望她學(xué)醫(yī),她也確實考上了國內(nèi)頂尖的醫(yī)科大學(xué)。
然而大二那年,父母在去參加學(xué)術(shù)會議的途中遭遇車禍,雙雙離世。
這場悲劇徹底改變了浠子的人生軌跡。她退了學(xué),回到南城,繼承了父親留下的書店。
“為什么放棄醫(yī)學(xué)?”徐西輕聲問。浠子沉默了一會兒:“拿起手術(shù)刀就想起他們。
而書...”她環(huán)顧四周,雖然這里不是書店,但她做了一個包攬的手勢,