我摘下眼鏡，用指尖蹭了蹭鏡片上的霧。窗外的梧桐葉被秋風(fēng)卷得打旋，
像極了上周三下午那場沒頭沒尾的午覺里，他落在我鎖骨上的呼吸。鏡片重新架回鼻梁時(shí)，
茶幾上的馬克杯還留著他的指紋——一個(gè)中年男人的指紋，帶著煙味和皮革的粗糙，
和這個(gè)我住了五年的家格格不入，卻又在這一周里，變得比我丈夫馬三的痕跡更清晰。
馬三總是忙。大廠的工作像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把他困在早晚高峰的地鐵里，
困在深夜亮著燈的會(huì)議室里。我每天坐在書桌前改論文，眼鏡滑到鼻尖也懶得扶，
聽著門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音從清晰到模糊，最后變成凌晨一點(diǎn)的輕響。他會(huì)輕手輕腳走進(jìn)書房，
把溫好的牛奶放在我手邊，指尖碰過我的手背時(shí)，
我能感覺到他掌心的薄繭——那是敲了十年代碼的繭，硬得像塊石頭，卻暖不長久。
第一次帶老周回家是上周二。那天馬三說要加班到通宵，我在超市遇到老周時(shí)，
他正彎腰撿滾落在地上的西紅柿，頭頂那幾縷稀疏的頭發(fā)被風(fēng)扇吹得飄起來，
反光得像塊擦過的玻璃。他笑著說“姑娘，你的購物車要歪了”，
聲音里有中年男人特有的沙啞，像舊唱片轉(zhuǎn)慢了半拍。我看著他手里的西紅柿，
突然想起馬三從來不會(huì)買這種軟趴趴的東西，他總說“放不住，不如買黃瓜”，
語氣里是程序員的理性，沒半分煙火氣。那天下午的陽光很好，透過百葉窗落在地板上，
切成一道一道的。老周的手掌覆在我眼睛上時(shí)，我聞到他襯衫上的樟腦丸味，混著我的香水，
變成一種奇怪的甜。我沒戴眼鏡，世界是模糊的，
只有他的體溫是真實(shí)的——比馬三的體溫更燙，更急，像要把我這幾年攢下的冷清都燒光。
他說“你比我女兒還害羞”，我把臉埋在他頸窩，聽見自己的心跳聲，
比改論文時(shí)敲鍵盤的聲音還亂。后來的事就像失控的鐘擺。我開始盼著馬三加班，
盼著他說“今晚不回了”，盼著老周按響門鈴時(shí)，手里提著的不是西紅柿，是帶冰碴的啤酒。
我們會(huì)在下午兩點(diǎn)睡午覺，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他的呼吸落在我耳邊，
像潮水一樣漲上來又退下去。我數(shù)著墻上的掛鐘，從兩點(diǎn)到四點(diǎn)，從四點(diǎn)到六點(diǎn)，一天兩次，
三天六次，一周下來，竟有二十八次。我知道這不對(duì)，眼鏡片后的眼睛看得清清楚楚，
可身體卻像被什么東西纏住了——不是老周的手，是一種比寂寞更沉的東西，
壓得我喘不過氣，只能在他的體溫里找片刻的解脫。馬三回來那天，我正在廚房煮咖啡。
老周坐在客廳的沙發(fā)上看電視，頭頂?shù)臒艄庹赵谒饬锪锏念~頭上，反光得晃眼。
我聽見門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音時(shí)，咖啡壺剛發(fā)出“咕嘟”的聲響，熱氣往上冒，模糊了我的眼鏡。
我還沒來得及反應(yīng)，就看見馬三站在玄關(guān)，手里還提著給兒子買的奧特曼玩具，
臉色白得像張紙。老周站起來時(shí)，沙發(fā)發(fā)出“吱呀”一聲。
馬三的目光從老周臉上滑到我身上，再滑到茶幾上那兩個(gè)并排的馬克杯，
最后停在我沒來得及收起來的、老周的襯衫上。我想解釋，想把眼鏡摘下來，
想讓這個(gè)模糊的世界變得清楚一點(diǎn)，可喉嚨像被堵住了，發(fā)不出任何聲音。馬三沒說話，
只是把奧特曼玩具放在地上，轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，拎出我的行李箱，“砰”地摔在客廳中央。
“滾。”他說。聲音很輕，卻比他以前跟我吵架時(shí)的吼聲更傷人。我看著他的背影，
看著他肩膀的顫抖，突然想起我們剛結(jié)婚時(shí)，他也是這樣拎著我的行李箱，
把我從出租屋接到這個(gè)家，說“以后這里就是咱們的家了”。那時(shí)他的頭發(fā)還很密，
笑起來眼睛會(huì)彎成月牙，現(xiàn)在他的眼角有了細(xì)紋，頭發(fā)也掉了些，卻比那時(shí)更陌生。我沒走。
不是不想走，是腳像灌了鉛。老周走過來，把手放在我肩膀上，說“別跟他一般見識(shí)”。
馬三猛地轉(zhuǎn)過身，拳頭攥得發(fā)白，指節(jié)響得像要碎了。我突然害怕起來，想把老周推開，
想跟馬三說“對(duì)不起”，可話到嘴邊，卻變成了“你憑什么讓我滾”——語氣里的尖銳，
連我自己都嚇了一跳。那天下午的最后，是馬三把我的行李箱拖到門口，
我抱著兒子站在旁邊，看著他的背影。兒子扯著我的衣角，說“媽媽，爸爸怎么了”，
我蹲下來，把臉埋在他頭發(fā)里，聞到他身上的奶香味，突然想起馬三第一次抱兒子時(shí)，
也是這樣，小心翼翼的，像抱著全世界最珍貴的東西。
那時(shí)我還笑著說“你別把他抱成駝背”，他說“我兒子怎么抱都好看”，語氣里的溫柔，
現(xiàn)在想起來，像根針，扎得我眼睛疼。晚上我沒地方去，只能跟老周回他的出租屋。
那是個(gè)老小區(qū)，墻皮都掉了，樓道里飄著油煙味。老周給我煮了碗面條，說“別想了，
以后有我呢”。我看著碗里的荷包蛋，突然想起馬三煮面條總愛放兩個(gè)蛋，說“你要補(bǔ)腦子，
寫論文費(fèi)神”。眼淚掉進(jìn)碗里，我趕緊低下頭，怕老周看見——不是怕他心疼，
是怕他覺得我矯情，怕他知道我心里其實(shí)還裝著馬三，裝著那個(gè)被我打碎的家。半夜的時(shí)候，
我突然想兒子了。想他睡覺時(shí)要抱著的小熊，想他早上醒來會(huì)喊“媽媽抱”，
想他昨天還跟我說“爸爸答應(yīng)我周末去動(dòng)物園”。我跟老周說“我要回家看看兒子”，
他皺著眉說“別去了，他都把你趕出來了”，可我還是忍不住，拉著他往家走。
樓道里的聲控?zé)粢槐K一盞亮起來，我的心跳得越來越快，像要從喉嚨里跳出來。
鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，我聽見屋里有動(dòng)靜。推開門，看見馬三坐在沙發(fā)上，
手里拿著兒子的奧特曼玩具，眼睛紅得像兔子。他看見我，又看見我身后的老周，
突然站起來，聲音里帶著哭腔，“你還回來干什么？你不是跟他走了嗎？
”老周把我往身后一拉，指著馬三說“你吼什么？她現(xiàn)在是我女人”。
馬三的拳頭突然揮了過來，打在老周的臉上。我尖叫起來，想把他們拉開，
可他們像兩頭發(fā)瘋的公牛，扭打在一起。老周的頭撞在茶幾角上時(shí)，我聽見“咚”的一聲，
然后就看見血——紅色的血，從他的額頭上流下來，流到臉頰上，流到衣領(lǐng)里，
像條紅色的蛇。馬三也愣了，站在那里，手里還攥著碎了的茶幾玻璃，指節(jié)上也在流血。
我看著老周倒在地上，額頭上的傷口那么長，那么深，突然想起上周三下午，
他還笑著說“你看我這頭，是不是快禿了”，現(xiàn)在那反光的額頭上，卻全是血。我掏出手機(jī)，
手抖得按不住號(hào)碼，最后是老周自己撥通了120，聲音里帶著氣音，“快來，
我被人打了”。警車和救護(hù)車的聲音是一起到的。紅藍(lán)交替的燈光透過窗戶照進(jìn)來，
落在馬三臉上，落在老周流血的額頭上，落在我兒子的奧特曼玩具上。
警察給馬三戴上手銬時(shí)，他看著我，眼睛里有太多東西——憤怒，失望，
還有一絲我看不懂的疼。他說“我真后悔娶你”，這句話像一把刀，插進(jìn)我心里，
比看見老周的血還疼。我想跟他說“對(duì)不起”，想跟他說“我錯(cuò)了”，
可警察已經(jīng)把他拉走了，車門關(guān)上的聲音，像一聲巨響，把我和這個(gè)家徹底隔開。
老周被抬上救護(hù)車時(shí)，額頭上的紗布滲著血。他拉著我的手說“別怕，有我呢”，
我看著他額頭上的傷口，突然覺得陌生——這個(gè)我睡了二十八次的男人，此刻的臉，
竟比馬三的背影還模糊。我想起馬三的手掌，想起他掌心的薄繭，
想起他煮面條時(shí)放的兩個(gè)蛋，眼淚又掉了下來，這一次，我沒再躲。后來的事，
像別人的故事。馬三被判了三年，因?yàn)椤肮室鈧Α?。法官念判決書時(shí)，我坐在旁聽席上，
戴著眼鏡，看得清清楚楚——馬三低著頭，頭發(fā)比以前更稀疏了，肩膀也更彎了，
像棵被風(fēng)吹倒的樹。我想站起來說“是老周先動(dòng)手的”，
可老周的律師拿出了醫(yī)院的鑒定報(bào)告，上面寫著“顱骨骨折，輕傷一級(jí)”，我張了張嘴，
還是沒說出話來。馬三的父母來醫(yī)院看老周時(shí)，提著一籃水果，臉色白得像紙。
他們說“對(duì)不起，我們賠錢”，老周躺在床上，額頭上的紗布還沒拆，笑著說“沒事，
都是誤會(huì)”，語氣里的虛偽，連我都聽出來了。最后他們賠了二十萬，
馬三的母親把銀行卡遞過來時(shí)，手在抖，說“這是我們老兩口的養(yǎng)老錢，
求你別再找馬三的麻煩了”，我看著那張銀行卡，突然想起這個(gè)婚房，
是馬三的父母用一輩子的積蓄買的，房產(chǎn)證上寫的是馬三的名字，
現(xiàn)在卻成了我和老周的住處。我和老周搬回這個(gè)家時(shí)，兒子還在馬三的父母那里。
我去接他時(shí)，他躲在奶奶身后，不肯跟我走，說“媽媽壞，媽媽跟叔叔走了，