新婚夜，丈夫用冰水潑醒我。手機(jī)對(duì)準(zhǔn)下體錄像：‘骨盆這么寬，你肯定生過(guò)孩子！八十萬(wàn)，
給我退回來(lái)！’我沒(méi)哭，也沒(méi)求饒。我只是把碎玻璃藏進(jìn)枕頭，寫(xiě)下第一筆賬：本金80萬(wàn)，
利息是尊嚴(yán)。01 新婚夜的冰水“骨盆橫徑11.5，你這身子，生過(guò)孩子吧？
”他聲音低，卻像刀刮過(guò)耳膜，“八十萬(wàn)，就買(mǎi)了個(gè)破爛貨？”新婚夜，我還沒(méi)睡熟，
一盆冰水就潑在了我臉上。我猛地睜眼，嗆咳著坐起，頭發(fā)滴水，臉頰火辣。張浩站在床邊，
手機(jī)舉著，鏡頭正對(duì)著我被撕開(kāi)半邊的紅嫁衣下裸露的肩頸。他眼神冷得像鐵，
手里捏著一張B超單。我沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)哭。我只是坐著，濕發(fā)貼在額角，水順著下巴滴在胸口。
我抬手抹了把臉，動(dòng)作很慢，像是還沒(méi)從夢(mèng)里醒透?！拔覜](méi)有……”我聲音輕，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
“沒(méi)有？”張浩冷笑，把B蘇單甩在我臉上，“你當(dāng)我是傻子？這數(shù)據(jù)跟生過(guò)娃的一模一樣！
醫(yī)院都說(shuō)了，沒(méi)生過(guò)哪有這么寬的骨盆？”他忽然撲上來(lái)，一把掐住我的脖子，
力道大得我后腦撞上床頭。手機(jī)鏡頭往下移，直直對(duì)準(zhǔn)我下身?！拔腋嬖V你，
明天就去醫(yī)院驗(yàn)貨。要是真不是處女，或者你他媽早就生過(guò)孩子——”他咬著牙?！鞍耸f(wàn)，
一分不少給我退回來(lái)！你這身子，我不要！”我被掐得喘不過(guò)氣，手指摳進(jìn)床單，指節(jié)發(fā)白。
我沒(méi)掙扎，也沒(méi)求饒。我只是睜著眼，直直看著他。他松開(kāi)手，我跌坐回去，咳嗽?xún)陕暎?/p>
喉嚨火辣辣地疼。我抬手摸了摸脖子，指尖沾了點(diǎn)濕，不知是水還是淚?！澳阏f(shuō)話(huà)啊！
”他吼我，“裝什么啞巴？是不是心虛？”我終于開(kāi)口，聲音還是輕的，
卻不再抖：“俺……俺不知道這要驗(yàn)貨?！睆埡埔汇叮S即笑出聲：“哈？你不知道？
你爹收八十萬(wàn)的時(shí)候，沒(méi)跟你說(shuō)清楚？你是貨，就得驗(yàn)！驗(yàn)不過(guò)，就得退！”我低著頭，
手指蜷在衣角，慢慢攥緊。我沒(méi)再說(shuō)話(huà)。他把手機(jī)收起來(lái)，甩下一句：“明天別想逃，
我讓律師來(lái)擬協(xié)議?！闭f(shuō)完摔門(mén)走了，咔噠一聲，反鎖。房間里只剩我一個(gè)人。
我慢慢滑下床，跪在地上，伸手去摸床底。指尖碰到一塊碎玻璃——是剛才被他砸碎的相框。
我撿起來(lái)，玻璃割進(jìn)掌心，我沒(méi)松手，反而攥得更緊。血混著水，在地板上洇開(kāi)一小片暗紅。
我低頭看著那血，忽然笑了。很輕，嘴角動(dòng)了動(dòng)，像抽搐。然后我把玻璃片放進(jìn)枕頭底下，
壓得嚴(yán)實(shí)。我坐回床邊，背挺直，眼睛盯著門(mén)縫下的那道光。很久很久，我才低聲說(shuō)了一句，
像是對(duì)自己說(shuō)，
又像是對(duì)這屋子、對(duì)這命、對(duì)那個(gè)把我當(dāng)貨的男人說(shuō)：“你說(shuō)我是破爛……那你得看看，
這破爛，能不能割了你的手。”02 驗(yàn)貨協(xié)議第二天，門(mén)鈴響得刺耳。我剛擦干頭發(fā)，
張浩就推門(mén)進(jìn)來(lái)，身后跟著個(gè)穿黑西裝的男人，拎著公文包，金絲眼鏡，
一股藥水味——像是殯儀館那種消毒水混著香精的味兒。張浩把人往客廳讓?zhuān)?/p>
語(yǔ)氣恭敬：“王律師，坐。”王律師沒(méi)坐，從包里抽出一份文件。他推了推眼鏡：“林小姐，
請(qǐng)簽字?！蔽艺驹谠兀瑳](méi)動(dòng)。手指絞著衣角，聲音細(xì)得像要斷：“簽……簽啥？
”“《婚姻瑕疵退還協(xié)議》?！蓖趼蓭熣Z(yǔ)氣平穩(wěn)，像在念判決書(shū)，“經(jīng)醫(yī)學(xué)檢查，
若新娘存在非處女、生育史或重大健康問(wèn)題，視為婚姻標(biāo)的物存在根本性瑕疵，
男方有權(quán)要求退還全部彩禮八十萬(wàn)，并索賠精神損失五十萬(wàn)。”我低頭。慢慢走過(guò)去，
接過(guò)筆，手抖得幾乎握不住。張浩冷笑：“裝什么？你心里清楚自己是什么貨色。
”我沒(méi)抬頭，只是把筆夾在指間，指甲縫里還藏著昨夜撿的玻璃渣，蹭過(guò)紙面，
發(fā)出極輕的“沙”一聲，像是蟲(chóng)子爬過(guò)枯葉。我假裝寫(xiě)名字，
其實(shí)只盯著律師包口露出的一角紙——上面印著“縣稅務(wù)局稽查通知”，日期是三個(gè)月前。
“寫(xiě)??！”張浩一掌拍在桌上，“別磨蹭！”我肩膀一縮，筆尖終于落下，
歪歪扭扭寫(xiě)了“林穗”兩個(gè)字，像是小學(xué)生初學(xué)寫(xiě)字。我遞回文件，
聲音發(fā)顫：“俺……俺不懂這些字……”王律師接過(guò)，低頭檢查，滿(mǎn)意地點(diǎn)頭：“沒(méi)問(wèn)題。
”他收起協(xié)議，轉(zhuǎn)身要走?！安瑁 睆埡仆蝗缓?，“沒(méi)眼力見(jiàn)的東西，還不快倒茶！
”我應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身去廚房。水燒開(kāi)，我端著茶盤(pán)出來(lái)，手一滑，滾水潑在王律師的包上，
文件濕了一角。我“啊”了一聲，
慌忙道歉：“對(duì)不住……對(duì)不住……”王律師皺眉甩手：“沒(méi)事，別碰我東西?！蔽业皖^，
發(fā)絲垂下，遮住嘴角一絲冷意。指甲縫里的玻璃渣，此刻已蹭進(jìn)包帶夾層。
張浩瞪我一眼：“滾回屋去！沒(méi)讓你出來(lái)丟人！”我縮著肩，退回臥室，輕輕帶上門(mén)。然后，
從床底拖出一個(gè)舊筆記本，翻到空白頁(yè)，
本金：80萬(wàn)利息：驗(yàn)貨、掐脖子、錄像、退貨協(xié)議目標(biāo)：讓他跪著求我別退他我合上本子，
塞進(jìn)床墊夾層。起身，走到鏡子前，看著自己脖子上的淤青，輕輕摸了摸?！澳阏f(shuō)我是貨？
”我對(duì)著鏡子里的自己，聲音輕得像耳語(yǔ)，“那我就讓你看看——這貨，
能不能把你家?guī)旆繜??！蔽肄D(zhuǎn)身，從抽屜里取出一張煙盒紙，翻過(guò)來(lái)，
在背面寫(xiě)下“豫建07”“稅務(wù)稽查”“王律師”幾個(gè)字。折好，塞進(jìn)內(nèi)衣暗袋。門(mén)外，
張浩還在罵：“廢物！連杯茶都端不好！”我沒(méi)應(yīng)，只是坐回床邊，閉上眼，呼吸平穩(wěn)，
像一潭死水底下，暗流已開(kāi)始奔涌。03 掌印曝光張浩的襯衫是定制的，
領(lǐng)口繡著字母縮寫(xiě)，他從不許別人碰。我知道?？晌疫€是打開(kāi)了熨斗。水汽“嗤”地升騰，
我把襯衫鋪平，手穩(wěn)得不像昨夜被潑過(guò)冰水、被掐過(guò)脖子的人。我盯著熨斗底板，
慢慢壓下去，故意偏了半寸，落在領(lǐng)口邊緣。布料一縮，焦痕浮現(xiàn)，像一道歪斜的疤。
我關(guān)掉熨斗，把襯衫掛回衣架，輕輕放進(jìn)衣柜。張浩回來(lái)時(shí)臉色就變了。他一把扯下襯衫，
盯著那焦痕，眼神像刀：“你是不是故意的？”我低頭，手指絞著衣角：“俺……俺沒(méi)注意，
火開(kāi)大了……”“沒(méi)注意？”他冷笑，“這襯衫三千八，你洗一輩子碗都買(mǎi)不起！
你就是想毀我東西，是不是？跟那破處女膜一樣，都是殘次品！”我肩膀一抖，像是被刺痛，
卻沒(méi)哭，也沒(méi)辯解，只是站著，像一株被風(fēng)吹彎的草。張浩越看越火，猛地?fù)P手——“啪！
”一記耳光抽在我左臉。力道很重，我頭偏過(guò)去，嘴角差點(diǎn)磕到桌角。張浩喘著氣：“記住，
你值八十萬(wàn)，就得當(dāng)八十萬(wàn)的東西用！少一塊布，少一根線(xiàn)，我都得從你身上刮回來(lái)！
”我終于動(dòng)了，慢慢轉(zhuǎn)回頭，眼睛紅了，可沒(méi)淚。
我低聲說(shuō)：“俺知道了……”張浩甩門(mén)走了。門(mén)關(guān)上，我才抬手，指尖輕輕撫過(guò)臉。
掌印已經(jīng)腫起，火辣辣地疼。我走到鏡子前，側(cè)過(guò)頭，左臉完全暴露在光下。我盯著那紅痕，
看了很久，然后從抽屜里拿出一管舊唇膏，擰開(kāi)，用指尖蘸了點(diǎn)，
輕輕涂在巴掌印邊緣——像給傷口描邊。第二天一早，張浩出門(mén)應(yīng)酬。我等他車(chē)聲遠(yuǎn)去，
換上最土的碎花外套，低頭走出別墅。隔壁王嬸正提著菜籃子回來(lái)。我迎上去，
聲音怯怯的：“嬸……問(wèn)個(gè)路，菜市場(chǎng)咋走？”王嬸打量我：“你是老張家新娶的媳婦？
”我低頭：“嗯……俺剛來(lái)，不認(rèn)得路?！薄鞍?，你這臉咋了？”王嬸突然驚呼，
“誰(shuí)打的？”我一顫，手本能地抬起來(lái)，又緩緩放下。我側(cè)過(guò)臉，讓掌印完全露出來(lái)，
聲音發(fā)抖：“沒(méi)……沒(méi)啥，俺笨，撞門(mén)框了……”“撞門(mén)框能撞成這樣？”王嬸不信，
“是不是那張浩打你？我早聽(tīng)說(shuō)他脾氣暴！你可小心點(diǎn)，別惹他！”我咬著唇，眼圈紅了，
卻不哭。我只說(shuō)了一句：“俺……俺嫁都嫁了，能去哪兒……”我說(shuō)完就走，背影單薄，
肩膀微顫。王嬸在后面搖頭：“八十萬(wàn)娶個(gè)媳婦，打成這樣，真是造孽……”我沒(méi)回頭，
可嘴角，在王嬸看不見(jiàn)的角度，輕輕動(dòng)了一下。回到屋里，我鎖上門(mén)，從枕頭下摸出小本子，
翻開(kāi)，寫(xiě)下：行動(dòng)一：測(cè)試容忍度——通過(guò)結(jié)果：掌印留存，
已曝光于鄰居視線(xiàn)下一步：擴(kuò)大“瑕疵”傳播范圍我合上本子，走到鏡子前，
再次端詳那巴掌印。已經(jīng)由紅轉(zhuǎn)紫，像一枚蓋章。我伸手，輕輕按了按，疼得瞇了眼。
可我沒(méi)皺眉，反而笑了。很輕，像風(fēng)過(guò)水面，不留痕?！澳阏f(shuō)我是貨？”我對(duì)著鏡子，
聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“那我就讓你知道——貨的瑕疵，能讓你名聲爛透?！蔽肄D(zhuǎn)身，
從衣柜深處翻出張浩的另一件襯衫，疊得整整齊齊，準(zhǔn)備明天繼續(xù)熨。只是這一次，
我把熨斗調(diào)得更燙了些。04 姑的試探門(mén)鈴響時(shí)，我正蹲在廚房擦地。我沒(méi)急著起身，
手里的抹布一圈圈擰著，直到水不再滴，才慢慢站起來(lái)。開(kāi)門(mén)，
一個(gè)燙著卷花頭的女人站在外頭，笑得眼角堆褶，手里攥著串佛珠，
另一只手拎著個(gè)印著“百年好合”的禮盒。“姑？”我聲音輕，像不確定?！鞍?，
這不是我侄媳婦嘛！”張桂蘭一把拉住我的手，力氣大得發(fā)疼，“姑來(lái)看看你，住得慣不？
吃得好不好？”我被她拽著往屋里走，腳還有點(diǎn)踉蹌。張桂蘭四下打量，眉頭一皺：“就這？
八十萬(wàn)娶回來(lái)的，住這小偏廳？浩子真是越來(lái)越不像話(huà)?！蔽业皖^：“俺……俺不挑。
”“你不挑，姑心疼！”張桂蘭一拍大腿，從包里掏出一張銀行卡，塞進(jìn)我手里，“拿著，
姑給的，三萬(wàn)，買(mǎi)點(diǎn)自己喜歡的。別讓外人說(shuō)我們張家虧待你?！蔽毅蹲。侄读艘幌?，
卡差點(diǎn)掉地。我慌忙攥緊，指節(jié)發(fā)白：“這……這咋行……俺不能要……”“拿著！
”張桂蘭把我的手合上，“姑疼你，你還推？以后有啥難處，直接來(lái)找姑，
別跟浩子那蠢貨說(shuō)，他懂啥？”我眼圈突然紅了，聲音發(fā)顫：“姑……您真好……俺在這兒，
誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，就您……還惦記俺……”我說(shuō)著，眼淚真掉下來(lái)了，一滴，砸在卡面上。
張桂蘭滿(mǎn)意地拍拍我：“這就對(duì)了，聽(tīng)姑的，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。”三天后，我在張浩書(shū)房外聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜。
我貼在門(mén)邊，聽(tīng)見(jiàn)張浩吼：“你他媽給我拿卡？你敢勾引我姑？”我沒(méi)動(dòng)，
只把耳朵貼得更緊?！拔也榱宿D(zhuǎn)賬記錄！三萬(wàn)，整數(shù)，你收得挺爽??？”張浩聲音發(fā)狠，
“我姑說(shuō)是她主動(dòng)給的？放屁！你一個(gè)鄉(xiāng)下丫頭，剛進(jìn)門(mén)就敢找長(zhǎng)輩要錢(qián)？
你是不是還想往上爬？”我在門(mén)外，手指慢慢摳進(jìn)門(mén)框。我沒(méi)哭，也沒(méi)沖進(jìn)去辯解。
我等張浩罵完，摔門(mén)出來(lái)，才低著頭，端著茶盤(pán)進(jìn)去。張桂蘭坐在沙發(fā)上，佛珠捻得飛快，
見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，抬眼一笑：“穗啊，茶給我倒一杯?！蔽覒?yīng)了聲，手穩(wěn)穩(wěn)地倒水，遞過(guò)去。
張桂蘭接過(guò)，忽然嘆氣：“你這孩子，命苦。浩子那脾氣，我勸不動(dòng)。
可你要記住——在這張家，活著不容易，不如聽(tīng)姑一句，該撈的，趁早撈點(diǎn)實(shí)在的。
”我低頭：“俺……俺聽(tīng)姑的?！薄斑@就對(duì)了?！睆埞鹛m拍拍我手，“別怕，有姑在。
”我退出來(lái)，回房鎖上門(mén)。我從內(nèi)衣暗袋掏出那張卡，翻過(guò)來(lái)，用發(fā)卡撬開(kāi)邊緣，取出芯片，
扔進(jìn)馬桶沖走?？ち粝?，放進(jìn)梳妝臺(tái)暗格。然后我打開(kāi)小本子，寫(xiě)下：張桂蘭，五十歲，
張浩親姑，佛珠，花襯衫，嘴甜手狠。行為模式：兩頭挑撥，借我打壓張浩，欲奪權(quán)。
反制點(diǎn)：轉(zhuǎn)賬記錄可被她反用，我需留證；她貪財(cái)，可誘其暴露更多贓款線(xiàn)索。我合上本子，
走到鏡子前，看著自己?！澳阏f(shuō)我勾引長(zhǎng)輩？”我低聲說(shuō)，嘴角扯出個(gè)僵硬的笑，
“那我就讓你看看——誰(shuí)才是真正在織網(wǎng)的蜘蛛?！蔽覐恼眍^下摸出那點(diǎn)油墨，涂在指尖，
按在煙盒紙上，像蓋了個(gè)章。然后，我把煙盒翻過(guò)來(lái)，
在背面寫(xiě)下一串?dāng)?shù)字：6228 4800……那是銀行卡號(hào)，我記下了。我知道，
張桂蘭以為我在網(wǎng)中?？晌以绨丫W(wǎng)線(xiàn)，一根根，纏上了對(duì)方的手腕。
05 倉(cāng)庫(kù)秘密張浩喝得爛醉回來(lái)時(shí)，已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)。他踹開(kāi)門(mén)，領(lǐng)帶歪在肩上，
嘴里罵著臟話(huà)，一拳砸在墻上：“查我？稅務(wù)局算什么東西……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，
人就癱在沙發(fā)上，手機(jī)從口袋滑出來(lái)，屏幕還亮著。我從臥室走出來(lái)，沒(méi)開(kāi)大燈，
只擰亮角落那盞小臺(tái)燈。我蹲下，把他的皮鞋脫了，動(dòng)作輕，像在伺候一個(gè)隨時(shí)會(huì)醒的猛獸。
他沒(méi)動(dòng)，鼾聲粗重，酒氣沖天。我瞥了眼他手機(jī)——云端自動(dòng)同步的行車(chē)記錄儀還在上傳。
我沒(méi)碰他的手機(jī)，而是悄悄拿起自己那臺(tái)舊手機(jī)，連上張家Wi-Fi，打開(kāi)瀏覽器，
輸入他手機(jī)品牌云服務(wù)的賬號(hào)——密碼是他生日，我早從他襯衫吊牌上記下了。頁(yè)面加載，
進(jìn)入“設(shè)備同步”。我點(diǎn)開(kāi)“行車(chē)記錄儀”，找到昨晚的視頻文件，開(kāi)始下載。二十分鐘后，
進(jìn)度條走完。我刪掉下載記錄，退出賬號(hào)，把舊手機(jī)塞進(jìn)床墊底下。第二天中午，
張浩宿醉未醒。我鎖上房門(mén)，拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)視頻。畫(huà)面晃動(dòng)，
車(chē)內(nèi)是張浩的聲音：“這批貨不能走正倉(cāng)，放‘豫建07’?！辩R頭外，
副駕駛的男人應(yīng)了聲：“標(biāo)都撕了，但‘消防不合格’的印子還在鋼管上，蓋不住。
”“蓋不住也得運(yùn)！”張浩吼，“明天質(zhì)檢來(lái)查，今晚必須轉(zhuǎn)移！出了事我擔(dān)著！
”畫(huà)面切換，貨車(chē)駛?cè)胍黄牡?，鐵門(mén)銹跡斑斑，門(mén)牌模糊可辨：豫建07倉(cāng)庫(kù)。工人卸貨，
鋼管上印著紅色大字：嚴(yán)禁用于民用建筑。有人問(wèn)：“這鋼筋回爐過(guò)三次了，撐不住吧？
”張浩冷笑：“撐不撐得住，得等樓塌了才知道。”視頻結(jié)束。我盯著屏幕，手指一動(dòng)不動(dòng)。
我把視頻拖進(jìn)加密文件夾，命名：證據(jù)01。然后打開(kāi)備忘錄，
寫(xiě)下：豫建07——張家最老倉(cāng)庫(kù)，用于藏匿劣質(zhì)建材，逃避質(zhì)檢。時(shí)間：昨晚23:17。
證人：司機(jī)、裝卸工至少四人。我合上手機(jī)，走到梳妝臺(tái)前，
拉開(kāi)最底層抽屜——那里有個(gè)暗格，是我前幾天用發(fā)卡撬開(kāi)后重新釘上的。
我把一枚銅質(zhì)袖扣放進(jìn)去，那是我昨晚從張浩西裝上拆下來(lái)的，
內(nèi)側(cè)刻著“豫建07”四個(gè)小字。我盯著那袖扣，看了很久。晚上張浩醒來(lái)，頭痛欲裂。
我端水遞藥，低眉順眼：“浩子，你昨晚喝多了，一直喊‘倉(cāng)庫(kù)不能查’……出啥事了？
”張浩猛地睜眼，一把掐住我手腕：“你聽(tīng)到了什么？”我縮著肩，
聲音發(fā)抖：“沒(méi)……沒(méi)聽(tīng)清，就……就聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)‘豫建07’……”“誰(shuí)讓你提這個(gè)的？
”他聲音冷了，“是不是你偷看我手機(jī)？”我搖頭，
眼圈紅了：“俺不敢……俺就是擔(dān)心你……”他盯著我，良久，松開(kāi)手：“記住，有些事，
不該問(wèn)，不該聽(tīng)，更不該說(shuō)。不然——”他冷笑，“八十萬(wàn)買(mǎi)來(lái)的貨，也可以當(dāng)成廢品處理。
”我低頭：“俺知道……”他倒回床上，又睡了。門(mén)關(guān)上，我站在走廊，手還在抖，
可眼神早就沒(méi)了懼意。我走回臥室，翻開(kāi)小本子，
工減料突破口：工人、運(yùn)輸記錄、稅務(wù)稽查時(shí)間吻合06 工地真相我在建材市場(chǎng)轉(zhuǎn)了三天。
我穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，頭發(fā)用舊皮筋隨便一扎，挎著個(gè)菜籃子，站在鋼材攤前，
像哪個(gè)工地包工頭的老婆。我不問(wèn)價(jià)，也不買(mǎi)，就在那兒站著，聽(tīng)。第四天中午，
我蹲在一家小吃攤角落，啃著五毛錢(qián)的燒餅，耳朵卻豎著。“趙大柱！”有人喊，
“你那批張家的鋼筋，真敢用？上個(gè)月‘幸福里’那堵墻，塌了一半，不就是他們供的料？
”我咬燒餅的動(dòng)作頓了頓。一個(gè)光頭男人猛灌一口啤酒，罵道：“廢品回爐三次，標(biāo)都撕了，
他們還敢往上蓋樓？老子干了二十年鋼筋工，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么黑的！”他一拍桌子。