車子駛過霞飛路時，馮少爺一直在說慈善舞會的事，說要請哪個樂隊，要跳什么舞。林若涵沒心思聽，只是望著窗外掠過的梧桐樹發(fā)呆。
忽然，她看見路邊有個修鞋攤，攤主正在給顧客修鞋，手法熟練得很。她想起阿元以前也在類似的攤子上打過雜，那時候他總說，等攢夠了錢，就開一家自己的修車行，讓她以后坐車再也不用擔心拋錨。
“若涵，你在看什么？”馮少爺順著她的目光看去，嗤笑一聲，“這種下等人的攤子有什么好看的？等我們結婚了，我給你買輛最新款的福特，讓陳阿元專門給你開車?！?/p>
林若涵猛地回頭，眼神冷得像冰：“馮少爺，請你說話放尊重些?！?/p>
馮少爺愣了一下，大概沒想到她會突然發(fā)火，訕訕地笑了笑：“我不是那個意思，我只是說……”
“阿元是我家的人，”林若涵打斷他，聲音不大，卻帶著股不容置疑的強硬，“輪不到外人說三道四?！?/p>
車廂里的氣氛瞬間變得尷尬。馮少爺張了張嘴，想說什么，最終還是沒敢說。林若涵轉過頭，繼續(xù)望著窗外，心里卻像被什么東西填滿了——原來在她心里，阿元從來都不是什么“下人”，而是和她一起長大的人，是那個會在雨夜等她、會把毛衣給她披、會認真聽她講課本里故事的人。
到了照相館，攝影師拿著相機，指揮著他們擺姿勢：“馮少爺，麻煩您靠近林小姐一點，對，笑一笑……林小姐，您看鏡頭，別板著臉嘛?！?/p>
林若涵看著鏡頭里的自己，臉色蒼白，眼神空洞，像個提線木偶。馮少爺的手搭在她的肩膀上，沉甸甸的，讓她覺得很不舒服。她下意識地往旁邊躲了躲，肩膀撞到了身后的布景板，發(fā)出“咚”的一聲。
“不好意思?！彼吐暤馈?/p>
攝影師嘆了口氣，放下相機：“要不兩位先休息一下？喝點水？”
林若涵點點頭，走到休息區(qū)的沙發(fā)上坐下。馮少爺跟過來，想坐在她身邊，她卻往旁邊挪了挪，拉開了距離。他討了個沒趣，只好坐在對面的椅子上，拿起報紙假裝看。
林若涵端起水杯，目光落在窗外。街角的老槐樹下，停著林家的舊轎車，陳阿元正靠在車邊抽煙。他很少抽煙，只有特別心煩的時候才會抽一根。
他大概是不放心她，所以一直守在外面。
林若涵的心忽然軟了一下。她放下水杯，走到窗邊，對著他的方向輕輕敲了敲玻璃。阿元立刻掐滅煙頭，抬頭看向她，眼里帶著詢問。
她對著他，緩緩地搖了搖頭。
她想告訴他，她沒事。
她想告訴他，她不想嫁給馮少爺。
她想告訴他，那些舊時光里的字和影，她都記得。
阿元看著她的動作，愣了愣，然后輕輕點了點頭，嘴角似乎還牽起了一抹極淡的笑意。那笑容像投入湖面的石子，在林若涵的心湖里漾開一圈圈漣漪。
她轉身回到攝影棚時，心里已經有了主意。不管父親怎么說，不管林家有多少難處，她都不能嫁給馮少爺。她要等，等一個能聽懂她講牛頓和莎士比亞的人，等一個會在雨夜給她送毛衣的人，等一個眼神干凈、手掌溫暖的人。
攝影師又開始指揮他們擺姿勢，馮少爺的手再次搭到她的肩膀上。這一次，林若涵沒有躲。她看著鏡頭，嘴角慢慢揚起一個笑容——那不是對著馮少爺的，而是對著窗外那個靠在車邊的身影，對著那些藏在舊時光里的字與影，對著自己心里那個悄悄發(fā)了芽的秘密。
窗外的雨不知何時停了，陽光透過云層，在地上投下斑駁的光影，像極了那年梧桐樹下，她握著他的手，在地上劃下的那些字。慈善舞會的請柬被林若涵隨手扔在梳妝臺的角落，燙金的邊緣蹭著她的珍珠項鏈，像一抹刺眼的嘲諷。張媽進來收拾時嘆了口氣：“大小姐，馮少爺派人送了新做的洋裝來，說是巴黎最新款的香檳色禮服，配您的翡翠鐲子正好。”
林若涵正在描眉，筆尖在眉峰處頓了頓，鏡中的自己眼尾微微上挑，竟帶了點平日沒有的鋒芒?！爸懒耍瑨炱饋戆?。”她的聲音聽不出情緒，心里卻像揣了顆發(fā)燙的石子——她在等，等那個藍色工裝的身影從窗下經過，等他像往常一樣，用眼角的余光悄悄瞥一眼她的窗臺。
果然，沒過多久，院子里傳來熟悉的腳步聲。陳阿元推著除草機從樓下經過，軍綠色的機器發(fā)出突突的聲響，卻蓋不住他腳步的滯澀。林若涵故意把窗扇推得更開些，讓那股新拆封的香水味飄出去——那是馮少爺昨天送來的，前調是甜膩的玫瑰，后調卻帶著點嗆人的酒精味，她一點也不喜歡。
阿元的脊背明顯僵了一下，除草機的轟鳴聲亂了半拍。他低著頭，草帽的陰影遮住了眼睛，只有握著機器扶手的手，指節(jié)繃得發(fā)白。林若涵看著他匆匆推完草坪，幾乎是逃也似的往車庫走，心里忽然泛起一陣尖銳的疼，像小時候被石榴籽硌到牙——她如愿了，卻沒嘗到半分甜。
傍晚馮少爺來接她去試禮服，林若涵特意選了件藕荷色的旗袍，領口繡著細碎的銀線，走起來時裙擺掃過腳踝，像只輕盈的蝶。她下樓時，阿元正在擦樓梯扶手，看見她，手里的抹布“啪嗒”掉在地上。
“陳管事，”馮少爺伸手攬住林若涵的腰，動作親昵得過分，“麻煩把若涵的披肩拿來，晚上風大?！?/p>
那只手落在腰間時，林若涵渾身都繃緊了，卻強忍著沒躲開。她看見阿元彎腰撿抹布，草帽的邊緣蹭到耳朵，露出的耳尖紅得像要滴血。他轉身去衣帽間拿披肩，腳步快得幾乎要絆倒自己，遞過來時，指尖故意避開了她的手，只把披肩搭在馮少爺臂彎里。
“多謝?！绷秩艉穆曇艉茌p，目光卻牢牢鎖在他臉上。他的下頜線繃得緊緊的，喉結上下滾動著，像是在吞咽什么滾燙的東西。
坐進馮少爺的轎車時，林若涵掀起窗簾往后看。阿元還站在玄關的臺階上，除草機孤零零地放在草坪中央，夕陽把他的影子拉得很長，像根被人遺棄的木樁。她忽然有點后悔，手指無意識地絞著旗袍的盤扣——是不是做得太過分了？他會不會真的以為，她要心甘情愿嫁給馮文軒？
禮服店的鏡子寬得能照見三個人的影子。馮少爺從身后環(huán)住她的腰，下巴抵在她肩窩，呼吸帶著酒氣噴在頸側：“若涵，你看，我們站在一起多般配。下個月訂婚宴，我請百樂門的樂隊來伴奏，第一支舞一定要跳《玫瑰玫瑰我愛你》?！?/p>
林若涵的目光越過他的肩膀，落在鏡子里自己的眼睛上——那雙眼睛里沒有半分笑意，只有一片冰冷的荒蕪。她抬手推開馮少爺，語氣淡得像水：“我去趟洗手間。”
走廊盡頭的窗戶正對著后街，林若涵推開窗，晚風吹散了鬢角的熱氣，卻吹不散心里的悶。忽然，她看見巷口停著輛熟悉的舊自行車，車后座上捆著個工具箱——是阿元。
他就那樣靠在墻上，嘴里叼著根沒點燃的煙，目光死死盯著禮服店的大門，像頭被囚禁的獸。月光落在他臉上，能看見他緊繃的下頜線，和眼底翻涌的暗潮。林若涵的心猛地一跳，原來他一直跟在后面。
她轉身往回走，路過試衣鏡時，故意對著鏡子理了理鬢發(fā)，讓馮少爺的身影恰好映在她身后。透過鏡子的反光，她看見巷口的阿元猛地直起身，手里的煙卷被捏得變了形。
回去的路上，馮少爺一直在說訂婚宴的細節(jié)，林若涵有一搭沒一搭地應著，心思卻全在車窗外?？斓焦^時，她忽然說：“停車，我想下去買串糖葫蘆?！?/p>
馮少爺皺眉：“那種街邊小吃不衛(wèi)生，想吃我讓管家去買?！?/p>
“我就要現(xiàn)在吃?！绷秩艉恼Z氣帶著點任性，像小時候纏著阿元買糖人時那樣。
車停在巷口，賣糖葫蘆的老漢推著車經過，林若涵剛要下車，就看見阿元從樹后走了出來。他脫下了工裝外套，里面是件洗得發(fā)白的白襯衫，領口的扣子扣得緊緊的，像是在極力掩飾什么。
“大小姐，”他走到車邊，聲音啞得厲害，“老爺讓您早點回去，說有要事商量?！?/p>
馮少爺不耐煩地按了按喇叭：“你這傭人怎么回事？沒看見我們正說話嗎？”
阿元沒理他，只是看著林若涵，眼里的情緒像積了雨的云，沉甸甸的，仿佛下一秒就要落下。林若涵忽然覺得喉嚨發(fā)緊，那些醞釀了許久的話，一句也說不出來。
最終，她只是搖了搖頭：“我不回去。”
阿元的拳頭猛地攥緊了，指關節(jié)泛白。他看著馮少爺親昵地替林若涵攏了攏披肩，看著她手里被塞了串糖葫蘆，看著轎車重新啟動，絕塵而去。車后座的窗簾沒拉嚴，他看見林若涵回頭望了一眼，眼神里的東西，像根針，狠狠扎進他心里。
他沿著馬路慢慢往回走，白襯衫被夜風吹得貼在身上，能清晰地感覺到肌肉的緊繃?？诖锏臒熀锌樟?，他才想起自己早就戒了煙，是今天下午特意去買的，想借著尼古丁壓下心里的翻江倒海。
他知道自己不該有不該有的心思。
他是管家的兒子，小時候穿她剩下的衣服，吃她剩下的點心，拿著她教他寫的字去讀夜校，才有了今天能在公館里當管事的體面。他應該感恩，應該守著本分，看著她風風光光嫁給馮少爺，看著她成為人人羨慕的馮太太，而不是像現(xiàn)在這樣，心里像被酸水浸泡著，又疼又澀。
可他控制不住。
控制不住想起中西女校的梧桐樹下，她握著他的手教他寫“涵”字，指尖的溫度燙得他心慌；控制不住想起她第一次來例假，紅著臉讓他去買衛(wèi)生帶，他揣著那包東西，在巷口站了半個鐘頭才敢進去；控制不住想起她十八歲生日那天，喝醉了酒，抱著他的胳膊說“阿元，我不想長大”，溫熱的呼吸灑在他手腕上，像羽毛輕輕搔過。
這些畫面像刻在骨頭上的花紋，早就成了他生命的一部分。他以為只要藏得夠深，就能當作什么都沒發(fā)生，可當馮少爺的手搭在她腰上時，當她對著鏡子和別的男人依偎時，他才發(fā)現(xiàn)，那層偽裝的殼，早就被嫉妒啃得千瘡百孔。
回到公館時，客廳的燈還亮著。林若涵坐在沙發(fā)上，面前擺著那串沒動過的糖葫蘆，看見他進來，連忙站起身，眼里的慌亂藏都藏不住。
“你回來了?！彼穆曇艉茌p。
阿元低著頭，不敢看她：“大小姐早點休息。”
他轉身想走，手腕卻被猛地攥住。她的指尖很涼，帶著糖葫蘆的甜味，輕輕顫抖著。“阿元，”她的聲音帶著哭腔，“你是不是生我氣了？”
阿元的心臟像被一只無形的手攥緊了，疼得他幾乎喘不過氣。他猛地甩開她的手，力道大得讓她踉蹌了一下?！安桓摇！彼穆曇衾涞孟癖按笮〗闶且鲴T太太的人，以后請自重?！?/p>
說完，他幾乎是逃也似的往樓梯口跑，不敢回頭，不敢看她的眼睛。他怕自己一回頭，就會忍不住把她抱進懷里，就會忘了自己是誰，忘了他們之間隔著的那道鴻溝。
林若涵站在原地，看著他消失在樓梯拐角，眼淚終于忍不住掉了下來。糖葫蘆的竹簽硌在手心，又尖又疼——她終究還是逼急了他，可那又能怎樣呢？他心里有她，這就夠了。
樓上的房間里，阿元靠在門板上，胸口劇烈起伏著。窗外的月光透過窗簾的縫隙照進來，在地上投下一道細長的光帶，像條看不見的界線。他知道自己不該有任何奢望，可林若涵哭紅的眼睛，像烙印一樣刻在他腦海里，讓他連呼吸都覺得疼。
他走到窗邊，看著樓下那扇亮著燈的窗戶，心里忽然冒出個瘋狂的念頭——哪怕只有萬分之一的可能，他也想試試。試試沖破這道無形的墻，試試抓住那雙顫抖的手，試試告訴她，這些年藏在心底的話。
月光落在他緊握的拳頭上，指縫間漏出的，是連他自己都不敢承認的，洶涌的愛意。
夜深得像化不開的墨，公館里的燈一盞盞熄滅，只剩下阿元房間窗臺上那盞孤燈，亮到后半夜。他坐在床沿，借著微弱的光線，從床板下拖出個上了鎖的木箱。黃銅鎖扣被摩挲得發(fā)亮，那是他用第一個月工錢買的，藏著他不敢示人的秘密。
鑰匙插進鎖孔，“咔噠”一聲輕響，像撬開了潘多拉的魔盒。箱子里鋪著塊洗得發(fā)白的藍布，上面整齊地碼著一堆東西：她中學時用過的鋼筆，筆帽上刻著的“涵”字已經磨淡；她掉在花園里的珍珠耳墜，只剩一只，他找了三年都沒找到另一只；還有她去年冬天圍過的羊絨圍巾，邊角沾著點不易察覺的雪漬，被他用溫水一點點洗干凈，熨得平平整整。
最底下壓著本牛皮筆記本，翻開第一頁，是歪歪扭扭的“陳阿元”三個字，后面跟著一行娟秀的小字——“涵贈”。那是她教他寫名字時，親手替他寫上的。往后翻，每頁都記著零碎的事：“今日大小姐說想吃杏花樓的綠豆糕”“她的自行車鏈條掉了，我?guī)退藓昧恕薄拔钑貋恚棺由险戳司茲n，用胰子洗了三遍才干凈”……字跡從青澀到工整，像他藏在心底的感情，一點點沉淀，愈發(fā)厚重。
阿元的指尖拂過“舞會”那兩個字，喉結滾動著。那天他在車庫擦車，聽見她和張媽說項鏈差點被馮少爺扯斷，夜里就揣著工具，借著月光把花園里的玫瑰叢翻了個遍——他總覺得，她掉的東西，說不定會落在那里。雖然最終什么都沒找到，可指尖被玫瑰刺扎出的血珠，混著泥土蹭在筆記本上，倒成了個隱秘的印記。
他忽然抓起桌上的煤油燈，走到書桌前。桌上攤著張泛黃的報紙，上面是關于閘北新開工廠的報道，邊角被他用紅筆圈出“招代理商”幾個字。這是他攢了半年的心思，從前總覺得自己配不上，守著公館的差事就夠了，可現(xiàn)在，馮少爺的手、林老爺的話、還有若涵哭紅的眼睛，像鞭子一樣抽著他——不拼一把，永遠只能站在陰影里，看著她被別人搶走。
他從抽屜里拿出個布包，里面是這些年攢下的工錢，還有陳叔留給他的一點積蓄，零零總總，夠租個小鋪面，也夠進第一批貨。他把錢倒在桌上，銀元滾落的聲音在寂靜的夜里格外清晰，像在替他叩問前路。
“爸，”他對著空蕩的房間低聲說，“兒子不孝，想試試?！?/p>
陳叔生前總說，人要認命，可他偏不認。他要掙得一份體面，要站到能配得上她的地方，要讓林鴻生知道，陳阿元不是只能修水管擦車的下人，他能給若涵的，比馮文軒多得多。
天快亮時，阿元把木箱鎖好，重新塞回床板下。他找出件干凈的長衫，是去年林鴻生賞的，一直沒舍得穿。對著鏡子系扣子時，他看見自己眼底的紅血絲，卻也看見里面燃著的火——那是被壓抑了太久的渴望，是破釜沉舟的決心。
清晨的公館還浸在霧氣里，阿元提著簡單的行李走到玄關。張媽正在擦桌子，看見他嚇了一跳：“阿元？你這是……”
“張媽，”他鞠了一躬，聲音比平時沉了些，“我向老爺辭工了，今天就走?！?/p>
張媽手里的抹布掉在地上：“好好的怎么要走？是不是……”
“不是，”他打斷她，目光往二樓瞥了一眼，那扇窗還關著，“我想出去做點生意，在閘北開個鋪子。”
張媽嘆了口氣，眼圈紅了：“你這孩子，早說啊……我給你拿幾個饅頭路上吃。”
阿元沒拒絕，看著張媽往布包里塞饅頭，忽然想起小時候，她總把若涵吃剩的糕點偷偷塞給他。那些帶著甜味的記憶，是他在這深宅里為數不多的暖意。
他走到院子里時，香樟樹下的秋千輕輕晃著，上面的棉布墊還是他去年換的，怕她蕩的時候硌著。他走過去，手指在墊子上按了按，像是在做最后的告別。
剛走出鐵門，身后傳來熟悉的聲音，帶著點急促的喘息：“阿元！”
阿元的身體猛地僵住，不敢回頭。他聽見高跟鞋踩在石板路上的聲音，越來越近，直到那熟悉的梔子花香漫過來，纏上他的衣角。
“你要走？”林若涵的聲音帶著哭腔，“為什么不告訴我？”
他緩緩轉過身，看見她穿著睡衣站在晨光里，頭發(fā)有些亂，眼睛紅得像兔子。他的喉結滾了滾，把到了嘴邊的“大小姐保重”咽了回去，換成句笨拙的話：“我去做生意，在閘北，不遠?！?/p>
“我不管你去做什么，”她往前走了一步，仰頭看著他，眼里的倔強像雨后的春筍，“我等你?！?/p>
阿元的心臟像是被什么東西撞了一下，又酸又脹。他想伸手抱她，想告訴她箱子里的秘密，想把這些年的隱忍全說出來，可最終只是攥緊了拳頭，指甲嵌進肉里：“別等?！?/p>
“我偏要等。”她的眼淚掉下來，砸在他的手背上，滾燙滾燙的，“陳阿元，你聽著，我林若涵這輩子，就等你一個人。”
他猛地別過頭，不敢再看她的眼睛。再看下去，他怕自己會瘋掉，會不管不顧地帶她走。
“走了?！彼麕缀跏且е勒f出這兩個字，轉身大步流星地往前走，脊背挺得筆直，像株迎著風的白楊樹。
他沒回頭，卻能感覺到身后那道目光，像根細細的線，一頭系在他心上，一頭攥在她手里。
閘北的工廠區(qū)比他想的更嘈雜，機器聲、吆喝聲混在一起，空氣里飄著煤煙和機油的味道。阿元租的鋪子在兩條街的拐角，不大，只有一間門面，墻皮都剝落了。他挽起袖子，自己刷墻、釘貨架，手掌被釘子扎破了，就往傷口上撒點煙灰，繼續(xù)干活。
白天跑工廠談生意，晚上就在鋪子里打地鋪。有時累得沾床就睡，夢里卻總出現(xiàn)若涵的臉，她站在公館的香樟樹下，問他為什么不說話。醒來時，枕頭常常是濕的。
他開始留意和她有關的一切。路過霞飛路的“鴻翔”，會盯著櫥窗里的旗袍看半天，猜哪件合她的身；聽見百樂門的唱片聲，會想起她跳舞時的樣子，裙擺像白鳥的翅膀；甚至看見街邊賣糖葫蘆的，都會停下腳步，想起她攥著竹簽時發(fā)紅的指尖。
有次去法租界送貨，路過林家公館，他特意繞到后巷。墻頭上的石榴樹結了果，紅得像小燈籠。他站在樹下，想起小時候替她摘石榴，果汁濺在她白裙子上，像開了朵小紅花。忽然聽見二樓傳來她的聲音，在跟張媽說想吃酸梅湯，他幾乎是下意識地轉身往街角的鋪子跑，跑了兩步才想起，自己早已不是這里的管事了。
他靠在墻上，看著那扇緊閉的窗，心里像被酸梅湯泡過，又澀又軟。從懷里掏出個小布包，里面是根長發(fā)，黑亮順滑，是上次在她梳妝臺縫里撿到的。他用紅繩纏了，貼身藏著，連睡覺都沒摘過。
“等著我?！彼麑χ皯舻吐曊f，指尖摩挲著那根發(fā)繩，眼里的偏執(zhí)像藤蔓一樣瘋長，“等我回來，把所有的都給你看。”
那天晚上，阿元在賬本上寫下第一筆盈利，旁邊畫了個小小的石榴。他知道這條路難走，工廠的賬期、幫派的刁難、同行的擠兌，像一座座山壓過來，可只要想起香樟樹下那個紅著眼圈說“我等你”的姑娘，他就覺得渾身是勁。
他要快點，再快點。
快點掙夠能挺直腰桿站在林鴻生面前的資本，快點回到她身邊，快點把那個藏著秘密的木箱打開，告訴她，這些年他有多瘋，有多愛。
窗外的月光照進來，落在賬本上那個小小的石榴上，像抹未說出口的承諾。閘北的夜風吹過，帶著塵土和希望的味道，吹動著一個男人用偏執(zhí)和愛意鋪就的，通往她身邊的路。閘北的晨霧還沒散盡，陳阿元已經踩著露水出門了。他租的那間小鋪子掛起了新招牌——“元記商行”，三個字是他熬夜練了半個月寫的，筆鋒算不上好，卻透著股執(zhí)拗的勁。
最初的日子難捱得像鈍刀子割肉。他跑遍了閘北的大小工廠，磨破了三雙布鞋，才勉強接下幾個小訂單。有次送一批零件去碼頭，遇上青幫的人收“保護費”，對方看他面生，不僅搶了貨款，還把他揍得鼻青臉腫。他躺在鋪子里的地鋪上，疼得睡不著，就從懷里摸出那根纏了紅繩的長發(fā)，指尖一遍遍撫過，直到天亮。
第二天，他揣著僅剩的錢，去舊貨市場淘了輛二手自行車，后座焊了塊鐵板，能多裝些貨。他開始學著算成本、看行情，工廠里的老師傅說他“不要命”——別人一天跑三個地方，他能跑五個；別人嫌利潤薄的小單子，他接過來做得一絲不茍；有批零件出了點瑕疵，他連夜拆了重裝，天亮時眼睛里全是血絲，卻硬是趕在交貨期前送到了。
漸漸地，“元記商行”有了點名氣。有人說陳阿元傻，利潤壓得太低；有人說他精，賬算得比誰都細。只有他自己知道，支撐他熬下去的，是每次路過林家公館后巷時，那扇窗里透出的燈光。
那年冬天來得早，第一場雪落時，阿元接了筆大生意——給英商的紡織廠供一批銅制零件。對方要求苛刻，不僅要貨快，還得保證精度。他把鋪子里的伙計全派出去盯工廠，自己則守在車間，盯著老師傅們熔銅、鍛打、拋光，三天三夜沒合眼。
有天深夜，伙計小王凍得直跺腳：“元哥，要不歇歇吧？這雪一時半會兒停不了?！卑⒃每ǔ吡恐慵某叽?，呵出的白氣落在冰冷的金屬上，瞬間凝成霜：“這批貨交了，咱們就能在租界邊上租個倉庫。”他的聲音帶著疲憊，眼里卻亮得很——租界離霞飛路近，離她近。
交貨那天，紡織廠的洋經理驗完貨，豎起大拇指：“陳，你是個可靠的商人。”阿元接過支票時，指尖微微發(fā)顫。他沒回鋪子，直接去了“鴻翔”綢緞莊，指著櫥窗里一件月白色的旗袍說：“就要這件，包起來?！钡陠T看他穿著沾了油污的棉袍，眼神里帶著打量，他卻沒在意——等他把生意做穩(wěn)了，要讓所有人都知道，他陳阿元配得上她。
旗袍被他藏在倉庫的木箱里，和那些從公館帶出來的舊物放在一起。他偶爾會打開看看，想象著若涵穿上它的樣子，像當年那個在石榴樹下，白裙沾了果汁也笑得燦爛的姑娘。
開春后，“元記商行”的生意像雨后的春筍，噌噌地往上冒。他盤下了隔壁的鋪子，雇了十幾個伙計，還買了輛二手的福特轎車——不是為了排場，是想著以后能開著車去接她，不用再讓她擠黃包車。
有次去法租界談生意，他特意繞到中西女校門口。梧桐樹葉剛抽出新芽，像極了當年她教他寫字時的樣子。一個穿著校服的小姑娘從他身邊跑過，手里攥著本課本，笑聲清脆。阿元忽然想起，若涵當年也是這樣，蹦蹦跳跳地跑向他，喊他“阿元哥哥”。
他的喉結滾了滾，從西裝內袋里掏出個小本子，上面記著密密麻麻的賬，頁邊空白處，畫著小小的梔子花——那是她喜歡的香水味。這兩年他沒回過公館，卻托張媽打聽了她的消息：馮少爺的婚事黃了，林鴻生罵了她好幾次，她卻像塊捂不熱的石頭，油鹽不進。
“再等等，若涵?！彼麑χ帐幍男ｉT低聲說，指尖劃過本子上的梔子花，“就快了?！?/p>
這年秋天，“元記商行”成了閘北數一數二的商行，不僅做零件生意，還兼營了布匹和洋貨。阿元搬進了租界的洋房，西裝革履，頭發(fā)梳得一絲不茍，初見時，連林鴻生身邊的老管家都沒認出他來。
他站在洋房的露臺上，看著遠處霞飛路上的燈火，手里捏著個小小的銅制石榴——那是他找人照著公館院子里的石榴樹做的，上面刻著個“涵”字。月光落在他臉上，褪去了當年的青澀，卻沒磨掉眼底那點偏執(zhí)的光。
他知道，是時候回去了。
回去告訴林鴻生，他陳阿元有能力給若涵幸福；回去告訴若涵，這兩年他攢下的不止是財富，還有把所有秘密攤開在她面前的勇氣；回去把那個藏了多年的木箱打開，讓她看看，他的愛有多瘋，有多沉。
夜風拂過露臺，帶著桂花的甜香。阿元把銅石榴揣進懷里，像揣著顆滾燙的心。他的車就停在樓下，擦得锃亮，等著明天一早就駛向那個他魂牽夢繞的地方。