夜里十一點，林野站在玄關，指尖反復按密碼鎖的“反鎖”鍵。屏幕亮了又暗，藍色的光映在他臉上，把眉頭的褶皺照得格外清晰。自從在咖啡杯底發(fā)現(xiàn)手稿碎紙后，他連睡覺都攥著臥室門鑰匙，今晚更是把家里所有窗戶都鎖死，連廚房的排氣扇都檢查了三遍——像在跟看不見的人較勁。
“咔嗒”一聲，密碼鎖的反鎖鍵彈出，林野又湊過去摸了摸鎖芯，確認金屬片已經卡住。為了保險，他還在門把手上貼了張淺粉色便利貼，邊角折了個小三角——這是他從網上學的“防闖入標記”，只要有人動過門，便利貼就會掉下來。
躺在床上，林野盯著天花板上的吊燈，毫無睡意。手機屏幕亮著，停在和蘇曉的聊天框，最后一條消息還是昨天蘇曉發(fā)的筆記本圖片。他翻了個身，看向臥室門，總覺得門外有腳步聲，輕輕的，像棉線擦過地板。
不知熬了多久，窗外的天剛泛出點灰，林野終于迷迷糊糊要睡著時，突然聽到“咔嗒”一聲輕響——不是家里的任何東西，是玄關傳來的，金屬摩擦鎖芯的聲音。
他瞬間清醒，心臟像被一只手攥緊。
那聲音又響了一次，是鑰匙插進鎖孔，慢慢轉動半圈，又拔出來的動靜。很輕，卻在寂靜的凌晨里格外刺耳。林野死死盯著臥室門，不敢呼吸，連腳趾都蜷起來——他明明反鎖了密碼鎖，怎么會有鑰匙插拔的聲音？
過了大概一分鐘，外面沒了動靜。林野還是不敢動，耳朵貼在枕頭上，聽著門外的動靜。沒有腳步聲，沒有開門聲，只有自己的心跳聲，“咚咚”地撞著耳膜。
直到天完全亮，林野才敢悄悄下床，光著腳走到臥室門口，透過門縫往外看——玄關的燈沒開，只能看到門把手上的便利貼，還貼在那里，邊角的小三角沒動。
他捏著門把手，深吸一口氣，猛地拉開門。
玄關空蕩蕩的，密碼鎖的屏幕暗著，鎖芯看起來和昨晚沒區(qū)別。林野走過去，摸了摸便利貼，粘得很牢。他又檢查了鎖芯，沒有劃痕，沒有撬動的痕跡，仿佛凌晨的聲音只是他的幻覺。
“不可能是幻覺。”林野喃喃自語，拿出手機給物業(yè)打電話，聲音還帶著點發(fā)抖，“我家昨晚凌晨有奇怪的聲音，能不能幫我查一下我家那層的監(jiān)控？”
物業(yè)那邊沉默了幾秒，說：“先生，不好意思，昨晚您家所在的12層監(jiān)控正好故障，沒錄上畫面。”
“又是故障？”林野的聲音提高了些，“上次我問的時候也是故障，怎么偏偏每次都在我家這層？”
“可能是線路問題，我們已經聯(lián)系維修了?！蔽飿I(yè)的語氣很敷衍，掛了電話。
林野握著手機，站在玄關，只覺得渾身發(fā)冷。監(jiān)控故障，門鎖沒痕跡，便利貼沒掉——蘇曉就像個幽靈，明明留下了痕跡，卻讓他抓不到任何證據。
就在這時，手機“?！钡仨懥?，是蘇曉的私信。
林野的指尖發(fā)抖，點開消息：“林老師，昨晚我夢到您家樓道特別黑，我好像走到您家門口，幫您‘確認’了下門有沒有鎖好，您別擔心，門是鎖著的。”
“確認”兩個字像針一樣扎進林野的眼睛。
他沖到玄關，再次檢查密碼鎖，突然發(fā)現(xiàn)鎖芯旁邊有個極細的指紋——不是他的，他昨晚檢查時戴了手套。林野盯著那個指紋，突然想起蘇曉送的咖啡粉包裝袋，想起那張夾著碎發(fā)的讀后感信紙——蘇曉的指紋，是不是也留在那些東西上？
他剛想拿紙巾擦掉指紋，手機又響了，是快遞的電話，說有他的包裹。
林野下樓取快遞，又是熟悉的牛皮紙盒子，落款還是“曉”。他坐在樓下的長椅上，拆開盒子——里面是個新的帆布包，和蘇曉之前背的那個很像，只是顏色深了點，洗得沒那么舊。
他翻了翻帆布包，沒找到信，也沒找到別的東西。就在他準備把包扔了時，指尖碰到包內側的縫線，有個硬邦邦的東西。林野拆開縫線，掏出一張折疊的小紙條，上面只有三個數字：1、2、6。
林野的腦子“嗡”的一聲。
這是他家密碼鎖的前三位數字。
他的密碼是六位，前三位是他的生日月份和日期，從未告訴過任何人，連最好的朋友都不知道。蘇曉怎么會知道？她不僅有他家鑰匙的痕跡，還知道密碼的前三位？
林野攥著紙條，指節(jié)發(fā)白。帆布包的布料蹭過他的手，帶著點熟悉的味道——是淺烘咖啡的味道，和蘇曉送的咖啡粉一模一樣。
他抬頭看向自家的樓，12層的窗戶緊閉著。陽光照在身上，卻沒有一點暖意。林野突然覺得，自己不是住在家里，而是住在蘇的“劇本”里，每一步都被她盯著，每一個秘密都被她偷看。
回到家，林野把帆布包和紙條放進之前的密封袋，又從網上下單了簡易攝像頭——裝在玄關，對著密碼鎖，他要親眼看看，下次“確認”門有沒有鎖好的，到底是誰。
攝像頭到貨時，林野特意選在白天安裝，對著鏡頭調試角度時，他突然想起蘇曉的微信頭像——那個深藍色的月亮，背景是他家陽臺的視角。
他走到陽臺，往下看，正好能看到樓下的長椅，就是他剛才拆快遞的地方。
林野的后背，瞬間爬滿了冷汗。