林野捏著鋼筆的手指頓了頓，指腹蹭到紙上未干的墨水，暈開一小團灰黑色。書桌一角堆著剛寫完的《詭話連篇》新稿，標題《午夜陽臺的風鈴》還壓著半塊橡皮——他習慣把手寫稿晾半小時再收進抽屜，說是“等墨水記住恐懼的味道”，其實不過是獨居久了，給自己找的小儀式。
門墊上的快遞盒擱了快一小時，是下午小區(qū)驛站打電話讓取的，牛皮紙包裝，地址欄的字是手寫的，一筆一畫清瘦，像女生的字跡，落款只寫了“曉”。林野拆快遞時指尖還沾著墨，指甲縫里蹭到點包裝紙的毛邊，他掃了眼寄件人信息，沒見過的名字，只在備注欄看到“《詭話連篇》讀者”。
盒子里墊著軟紙，露出半塊淺棕色的木質(zhì)書簽，拿出來時還帶著點木頭的溫涼。書簽正面刻的圖案讓林野愣了愣——煎蛋煎得邊緣微焦，旁邊擺著半片抹了果醬的吐司，連吐司邊的小缺口都刻得清清楚楚。
這是他三天前的早餐。
那天起晚了，隨手拍了張早餐照發(fā)朋友圈，只選了“親友可見”——他不喜歡把私人生活暴露給粉絲，總覺得作者該藏在故事后面。林野捏著書簽轉(zhuǎn)了圈，心里犯嘀咕：難道是哪個親友跟粉絲提過？又或者……只是巧合？畢竟煎蛋吐司是再普通不過的早餐。
軟紙下面壓著張折疊的信紙，也是手寫的，字跡和地址欄一樣清瘦。開頭先夸了《詭話連篇》里《樓道燈》那篇，說“最后主角發(fā)現(xiàn)燈繩上纏的是自己的頭發(fā)，這個細節(jié)太妙了，但要是頭發(fā)上還沾著點洗發(fā)水的檸檬香，是不是更像‘有人幫你梳過頭發(fā)’？”
林野挑了挑眉。這粉絲倒比編輯還懂他的路數(shù)，連“細節(jié)要扎人”的寫作習慣都摸得透。他接著往下讀，信里沒說太多客套話，只說自己剛畢業(yè)，喜歡寫點東西，覺得林野的故事“最懂怎么把恐懼藏在日常里”，最后提了句：“下次想帶您愛喝的淺烘咖啡，請教下手稿里‘恐懼的真實感’怎么寫——總覺得您筆下的恐懼，還少點‘被親身經(jīng)歷過’的溫度?！?/p>
“手稿”兩個字像顆小石子，輕輕砸在林野心上。
他從沒跟粉絲提過自己在寫新稿，更沒說過《午夜陽臺的風鈴》的存在——這篇手稿還壓在書桌角，連編輯都沒看過。林野盯著那兩個字看了兩秒，又把信往回翻，確認沒漏看任何內(nèi)容?；蛟S是自己多心了？可能粉絲只是隨口說“手稿”，指的是已經(jīng)發(fā)表的舊稿？
他把信紙疊回去，指尖突然碰到點細碎的東西，從信紙折縫里掉出來半根黑色碎發(fā)，落在書桌的稿紙上。林野瞥了眼，碎發(fā)大概兩厘米長，發(fā)尾有點毛躁——和他前天去理發(fā)店剪的頭發(fā)長度、發(fā)質(zhì)一模一樣。
心臟莫名緊了下。
他起身走到書桌旁，把剛晾干的《午夜陽臺的風鈴》手稿放進抽屜，轉(zhuǎn)了兩圈鑰匙鎖上。轉(zhuǎn)身時又看了眼桌上的書簽，煎蛋的焦邊在臺燈下泛著淺淡的光，像在盯著他。林野搖了搖頭，把書簽夾進常用的筆記本里——算了，粉絲心思細，或許只是巧合。
只是關抽屜時，他下意識地多擰了一圈鑰匙。金屬鎖芯轉(zhuǎn)動的“咔嗒”聲，在安靜的房間里顯得格外清晰。