4
外婆是拉著板車到鄰村的。
秋風(fēng)蕭瑟里，她給板車上的我蓋了一層棉被。
外婆走得很慢，十里路從天破曉走到晌午。
我想興許是這些日子，外婆把我養(yǎng)胖了，我太沉了。
其實(shí)在我剛得病的時(shí)候，奶奶給我找了一個(gè)跳大神的。
他戴著奇異的面具，沖著我又叫又跳，還把嗆人的煙霧噴在我的臉上。
折騰了小半天，拿走了媽媽小布包里的10塊錢(qián)，說(shuō)我身上有鬼，已經(jīng)被他攆走了。
可后來(lái)我的燒一直都沒(méi)退，還越病越重。
所以外婆這一次要帶我找半仙，我雖嘴上沒(méi)說(shuō)，但心里并不抱希望。
“你這女娃娃是天上的童子下凡，命里帶災(zāi)，要想活過(guò)12歲，得給他找件虎皮褂子?！?/p>
“這女娃穿上虎皮褂子，過(guò)了12歲就穩(wěn)了?！?/p>
外婆千恩萬(wàn)謝，從襖子的最里面，拿出用方便面袋卷著的零錢(qián)放在了半仙兒的桌子上。
回去的路上外婆很沉默。
“外婆，虎皮褂子找不到的，我也活不到12歲?！?/p>
外婆第一次沖我發(fā)脾氣。
“打嘴，凈說(shuō)胡話，你沒(méi)聽(tīng)仙人說(shuō)，你是天上的童子，福氣大著哩。”外婆的舊襖子的肩膀被拉扯的麻繩磨破了，露出里面灰白的棉絮。
外婆把錢(qián)都給了半仙兒，她這舊襖子又得拿破布補(bǔ)了再將就好幾年。
天擦黑，外婆的視力不是很好，沒(méi)看到我眼眶晶瑩的淚。
“外婆說(shuō)得對(duì)，我是天上的童子，福氣大得很，將來(lái)還要上學(xué)，掙很多錢(qián)給外婆花?！?/p>
外婆嘴角揚(yáng)了揚(yáng)。
“是勒，我妞長(zhǎng)命百歲?！?/p>
那天在板車上我的淚把破棉被，打濕了一大片。
后來(lái)回到家，外婆開(kāi)始在十里八鄉(xiāng)給我找虎皮褂子。
山里多少年沒(méi)老虎了，就算有，最好的獵人也不敢去獵。
其實(shí)就算獵到了，虎皮也是稀罕物，都高價(jià)賣給有錢(qián)人，誰(shuí)舍得自己穿呢？
可外婆不信邪，逢人就打聽(tīng)，折騰了小半年，最后還真被她找到了。
聽(tīng)說(shuō)是在隔壁鎮(zhèn)上，一個(gè)老漢家里有。
話說(shuō)那家老的是山匪，傳下來(lái)一件虎皮褂子。
外婆用滿院子的老母雞和僅有的一頭老黃牛，換回了臟兮兮的虎皮襖。
我隔著窗縫看到大家抓下蛋的母雞，雞毛亂飛，雞叫尖銳刺耳。
我想以后再也看不到，威武的大公雞互相打架的場(chǎng)景了。
“正好入冬了，這虎皮襖。暖和得很，省得我再給你做新襖子?！?/p>
外婆落寞地看了看空空的院子。
“往后我妞吃不著雞蛋了?！?/p>
我揪著看不出顏色的虎皮襖，嗓子堵得慌。
那一夜我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么都睡不著。
我頭一次生出怕死的念頭。
以前在城里，我被針扎怕了，從我身體里抽出一管子一管子的血，我頭發(fā)暈還想吐。
治療了那么久，爸媽的錢(qián)花沒(méi)了，我從能走能動(dòng)，變成了一攤爛泥。
所以，我想我死了，爸媽有了新的健康的孩子，所有人的生活都會(huì)步入正軌。
所以，我盼著死嘞，死說(shuō)不定比活著容易。
可現(xiàn)在我害怕。
我怕我死了，外婆的雞和老黃牛也回不來(lái)了
更怕我死了，夜里會(huì)悄悄嘆氣的外婆，在這孤寂的院子也活不成了。
隔天起床，我和外婆喝著玉米糊，我啞著嗓子問(wèn)。
“我媽肚子里的弟弟該生了，醫(yī)生說(shuō)過(guò)，媽生弟弟的時(shí)候，我就有救了。”
外婆眼睛亮晶晶的，我們都不懂醫(yī)生的意思，但都記住了“有救了”三個(gè)字。
外婆放下碗，語(yǔ)氣堅(jiān)定。
“妞，咱們進(jìn)城去?！?/p>
進(jìn)城的車很顛簸，像是我忐忑的心。
一年了，爸媽都沒(méi)有來(lái)外婆家看過(guò)我一次，他們或許只等著外婆傳喪信兒呢。
可我，不想死了。