我十三歲那年，哥哥在邊境沖突中為救傅南嵓犧牲了。彌留之際，他攥著傅南嵓的手，
氣若游絲：“南嵓，我妹……交給你了。等她長(zhǎng)大，要是你們……”傅南嵓紅著眼睛，
斬釘截鐵：“放心。我會(huì)照顧她。有我一口吃的，就絕餓不著她?！备绺缪柿藲?，
我就此成了傅南嵓的責(zé)任。七年間，他從特種部隊(duì)的兵王一路升遷，
年紀(jì)輕輕已是赫赫有名的“冷面閻羅”特戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。而我，從他戰(zhàn)友的拖油瓶妹妹，
變成了他合法配偶欄上的一個(gè)名字。當(dāng)然，這婚姻跟他當(dāng)年對(duì)我哥的承諾半毛錢關(guān)系沒(méi)有。
純粹是因?yàn)樗藲q那年，升遷在即，上頭突然要查個(gè)人作風(fēng)問(wèn)題。好死不死，
他那位放在心尖尖上的白月光蘇婉清正陷在一樁說(shuō)不清道不明的涉外泄密案里，
沾上就是一身腥。于是，某個(gè)晚上，傅南嵓帶著一身酒氣回來(lái)，把我從宿舍拎到民政局門口，
語(yǔ)氣跟命令新兵蛋子沒(méi)兩樣：“簽字。最快速度解決我目前的困境，對(duì)你也有好處。
”我攥著筆，看著結(jié)婚申請(qǐng)書(shū)上他龍飛鳳舞的簽名，問(wèn)了句：“傅長(zhǎng)官，
這對(duì)蘇小姐……也好嗎？”他臉色瞬間沉得能滴水，眼神刮過(guò)我，
像帶著冰碴子：“這不是你該問(wèn)的。簽字。”我簽了。于是，傅南嵓的履歷上，
婚姻狀況那欄變成了“已婚”，妻子是個(gè)沒(méi)背景沒(méi)前途、在部隊(duì)后勤打雜的小透明。
作風(fēng)問(wèn)題瞬間清白得像張宣紙。蘇婉清自然也完美地從那潭渾水里脫了身。
他保全了他的白月光，我得到了一個(gè)法律承認(rèn)的、永遠(yuǎn)對(duì)我冷暴力的丈夫。
傅南嵓厭惡這段婚姻，厭惡我。他覺(jué)得是我占了他傅太太的位置，
阻了他和蘇婉清的雙宿雙飛。所以，他變著法地讓我難堪。結(jié)婚當(dāng)天，他就搬回了隊(duì)里宿舍，
把這套單位分下來(lái)的、狹小的兩居室扔給了我一個(gè)人。他自己除非必要，絕不踏足。
他的工資卡、津貼，我一分錢沒(méi)見(jiàn)過(guò)。所有收入，
、源源不斷地匯往京城——給那位“身體不好”、“受了大委屈”、“需要靜養(yǎng)”的蘇小姐。
我哥用命換來(lái)的那點(diǎn)撫恤金，支撐我讀完了部隊(duì)安排的職校，然后我就開(kāi)始自己打工掙錢。
后勤那點(diǎn)工資微薄，我就利用休息時(shí)間接點(diǎn)零活，給人校對(duì)稿子、甚至幫食堂摘菜，
好歹能糊口。對(duì)此，我從不多言。吵也沒(méi)用，鬧更沒(méi)意思。傅南嵓的心是偏的，
長(zhǎng)在蘇婉清身上。我早看明白了。偶爾他被迫回家拿東西，看見(jiàn)我飯桌上簡(jiǎn)單的清粥小菜，
會(huì)皺一下眉，甩下幾句：“部隊(duì)餓著你了？擺出這副可憐相給誰(shuí)看。
”或者看見(jiàn)我熬夜校對(duì)稿子賺外快，會(huì)冷嗤一聲：“缺錢可以說(shuō)，
別弄得好像我傅南嵓虧待了你，丟我的人?！蔽彝ǔＶ皇屈c(diǎn)點(diǎn)頭：“知道了，傅長(zhǎng)官。
”然后繼續(xù)低頭喝我的粥，或者看我的稿子。他就像一拳打在棉花上，更加憋悶，臉色更冷，
下次回來(lái)的間隔時(shí)間就更長(zhǎng)。有時(shí)他手下那些兵，一群愣頭青，會(huì)偷偷摸摸跑來(lái)給我送東西。
一箱水果，幾盒點(diǎn)心，甚至是一些女孩子用的護(hù)膚品。眼神躲閃，
磕磕巴巴：“嫂、嫂子……隊(duì)長(zhǎng)讓送的。”我知道，絕不是傅南嵓讓送的。
是他手下那幫小子，看不過(guò)眼，自作主張。但我還是會(huì)收下，笑著道謝：“謝謝你們，
也替我謝謝你們隊(duì)長(zhǎng)?！彼麄兙蜁?huì)紅著臉，撓著頭，逃跑似的離開(kāi)。
大概回去還會(huì)跟傅南嵓報(bào)告：“隊(duì)長(zhǎng)，東西嫂子收下了，挺高興的！
”傅南嵓大概會(huì)從鼻子里哼一聲，覺(jué)得我果然還是貪圖他那點(diǎn)東西。日子就這么流水一樣過(guò)，
沒(méi)什么盼頭，但也死不了人。直到那天。那天我休假，正在家里打掃衛(wèi)生。門被粗暴地推開(kāi)，
傅南嵓帶著一陣風(fēng)闖了進(jìn)來(lái)，臉色是從未有過(guò)的難看，甚至……有一絲不易察覺(jué)的慌亂。
他徑直沖進(jìn)臥室，打開(kāi)衣柜最深處的一個(gè)舊行李箱——那是我哥留下的唯一一樣?xùn)|西。
里面放著他幾件舊軍裝，一些日記本，一枚二等功勛章，還有一塊老式的機(jī)械手表，
表盤有些磨損，但走時(shí)依舊精準(zhǔn)。哥哥總說(shuō)，等他出完下次任務(wù)回來(lái)，就把它送給傅南嵓，
謝謝他照顧我。傅南嵓的目標(biāo)明確，一把抓起了那塊表。我的心猛地一沉，
下意識(shí)沖過(guò)去攔住他：“你拿我哥的表做什么？”他一把揮開(kāi)我的手，力氣很大，
我踉蹌著撞在門框上，胳膊一陣鈍痛。他眼神閃爍，避開(kāi)了我的視線，
語(yǔ)氣卻極其生硬：“婉清那邊出了急事，需要一筆錢打點(diǎn)。這表……我先拿去應(yīng)應(yīng)急。
”“應(yīng)急？”我的聲音都在發(fā)顫，“這是我哥唯一的遺物！你要拿它去換錢，給你的蘇婉清？
”“注意你的措辭！”他厲聲呵斥，像是被踩了尾巴，“婉清的名字也是你能直呼的？
一塊舊表而已，放在這里也是生灰！人更重要你不懂嗎？”“什么人更重要？她蘇婉清重要，
我哥就不重要了嗎？”我?guī)缀跏窃谒缓?，積壓了七年的委屈和憤怒在這一刻差點(diǎn)決堤，
“傅南嵓，你還是不是人！”他似乎被我的激烈反應(yīng)震了一下，但僅僅是一瞬。
隨即臉色更加陰沉，語(yǔ)氣帶著一種不容置疑的專制：“這件事我說(shuō)了算。
以后……以后我會(huì)補(bǔ)償你?！薄把a(bǔ)償？你拿什么補(bǔ)償！”我死死盯著他。
他卻已經(jīng)不耐煩再跟我糾纏，攥著手表，推開(kāi)我，大步流星地朝外走：“我沒(méi)時(shí)間跟你耗！
婉清還在等我！”門被“砰”地一聲甩上，震得墻壁都在顫。我順著門框滑坐到地上，
看著空蕩蕩的行李箱，整個(gè)人像是被抽干了力氣。晚上，
我接到他手下一個(gè)小兵偷偷打來(lái)的電話，聲音壓得極低，
隊(duì)長(zhǎng)他請(qǐng)假去京城了……我們、我們看他訂的機(jī)票……好像、好像蘇小姐那邊遇到了點(diǎn)麻煩，
需要人陪……隊(duì)長(zhǎng)他、他把那塊表賣給了一個(gè)舊貨販子，
湊了錢立刻就走……”小兵后面還說(shuō)了什么，我已經(jīng)聽(tīng)不清了。電話從我手里滑落，
砸在地板上。窗外，夜色濃稠如墨。傅南嵓不僅賣了我哥的遺物，
甚至等不及看看我會(huì)不會(huì)崩潰，就連夜飛奔向他的白月光。他甚至不愿意多花一分鐘，
來(lái)應(yīng)付我的傷心。七年的隱忍，七年的沉默，在這一刻顯得那么可笑，那么廉價(jià)。
我看著這個(gè)冰冷的、所謂的“家”，忽然就笑了。笑夠了，我抹掉臉上冰涼的眼淚，站起身。
行了，林晚，到此為止。這爛透了的劇本，老娘不奉陪了。我冷靜地拿出手機(jī)，
先給后勤部領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了條短信，申請(qǐng)?zhí)崆巴艘?。然后打給我職校時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)小姐妹，
她如今在南方做電商，風(fēng)生水起，一直叫我過(guò)去幫忙?！版?，給我訂張最快去南方的機(jī)票。
對(duì)，今晚就走?！睊斓綦娫挘议_(kāi)始收拾行李。我的東西少得可憐，一個(gè)行李箱就裝完了。
至于這個(gè)屋子里其他任何屬于傅南嵓或者我們共同的東西，我連碰都沒(méi)碰。最后，
我的目光落在那只空了的舊行李箱上。我走過(guò)去，
把我哥那幾件疊得整整齊齊的舊軍裝和日記本、勛章，小心地放進(jìn)我的行李箱。做完這一切，
我拿出紙筆，沉吟片刻，寫下幾行字，壓在了客廳的茶幾上。然后，我拖起行李箱，打開(kāi)門，
頭也不回地走進(jìn)了夜色里。沒(méi)有一絲留戀?！的蠉荚诰┏桥懔颂K婉清三天。
蘇婉清所謂的“急事”，不過(guò)是一場(chǎng)小型的畫(huà)展籌備出了點(diǎn)資金缺口，
她梨花帶雨地一通電話，他就火急火燎地趕去，掏錢、打點(diǎn)、安撫，無(wú)微不至。過(guò)程里，
他偶爾會(huì)閃過(guò)那天我蒼白而憤怒的臉，以及那塊手表的冰涼觸感。但每次，
蘇婉清柔弱的哭泣和依賴的眼神，都會(huì)迅速覆蓋掉那一點(diǎn)點(diǎn)不適。他是傅南嵓，
特戰(zhàn)隊(duì)的“冷面閻羅”，不該為這些兒女情長(zhǎng)、家長(zhǎng)里短煩心。林晚是他的責(zé)任，
但婉清……是他心底不能觸碰的月光。責(zé)任穩(wěn)住就行，月光卻需要小心呵護(hù)。三天后，
問(wèn)題解決，蘇婉清破涕為笑，挽著他的胳膊：“南嵓哥，還好有你?！备的蠉键c(diǎn)點(diǎn)頭，
心里卻莫名有些空落落的，甚至隱隱有一絲不安。這種情緒讓他煩躁，
他歸咎于離開(kāi)隊(duì)伍太久。他買了最早的航班返回。推開(kāi)家門時(shí)，
一股不同尋常的冷清氣息撲面而來(lái)。屋里干凈得過(guò)分，甚至可以說(shuō)……空蕩。
屬于林晚的那些零星小東西，鞋架上那雙洗得發(fā)白的帆布鞋，衛(wèi)生間洗手臺(tái)上廉價(jià)的護(hù)膚品，
全都消失了。他心頭猛地一跳，一種不祥的預(yù)感攥緊了他。他幾步?jīng)_進(jìn)臥室。衣柜敞開(kāi)著，
里面他的衣服掛得整整齊齊，但旁邊那一半，空了。那個(gè)她放了幾件衣服的舊行李箱，
也不見(jiàn)了?？蛷d的茶幾上，壓著一張紙。他沖過(guò)去，抓起來(lái)。
上面是林晚那手清秀卻有力的字跡：“傅長(zhǎng)官：哥的遺物，你既已處置，
夫妻情分（倘若有的話），至此亦盡。七年照顧（你定義的），多謝。離婚協(xié)議已擬好，
簽字頁(yè)在下方，盼速簽。各自安好，不必相找。林晚”簡(jiǎn)潔，干脆，沒(méi)有一絲拖泥帶水，
甚至帶著一種近乎嘲諷的客氣。落款處，她已經(jīng)簽好了名字。日期是三天前，
他賣掉她哥手表、連夜離開(kāi)的那一天。傅南嵓捏著那張紙，手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
他猛地抬頭，環(huán)顧這個(gè)驟然變得陌生冰冷的房子。她走了。不是鬧脾氣，不是欲擒故縱。
她是真的走了。帶著她所有的東西，以及……她哥的那些遺物。直到此刻，
傅南嵓才后知后覺(jué)地意識(shí)到，這房子里屬于林晚的痕跡其實(shí)那么少，
少到她只需要一個(gè)行李箱就能全部帶走，并且走得干干脆脆，仿佛從未存在過(guò)。
而他賣掉的那塊表，似乎成了壓垮她的最后一根稻草。不，或許不是稻草，
而是她抽身離開(kāi)時(shí)，決絕地?cái)財(cái)嗟?、與他們之間那可憐聯(lián)系的最后一把刀?！安槐叵嗾遥?/p>
”傅南嵓咬著牙，一股前所未有的怒火和一種難以言喻的心慌交織著涌上心頭。她憑什么？
七年，他供她吃穿，供她讀書(shū)（他選擇性遺忘了我哥的撫恤金和我的打工收入），
給了她一個(gè)安穩(wěn)的住處（雖然他幾乎不回），她憑什么說(shuō)走就走？還用這種口氣跟他說(shuō)話！
還離婚？她想得美！他傅南嵓的婚姻，什么時(shí)候輪到她來(lái)做主了！他怒氣沖沖地掏出手機(jī)，
撥打林晚的電話?！澳?，您所撥打的電話已關(guān)機(jī)……”冰冷的提示音像一盆冷水，
澆了他一頭一臉。他不信邪，又打去她工作的后勤部。接電話的是個(gè)老同志，
語(yǔ)氣沉重：“傅隊(duì)長(zhǎng)??？林晚同志三天前已經(jīng)提交了提前退役申請(qǐng)，我們已經(jīng)批準(zhǔn)了……啊？
她沒(méi)跟你說(shuō)嗎？唉……”手機(jī)從傅南嵓手中滑落，再次砸在地板上。這一次，屏幕碎裂開(kāi)來(lái)，
像他現(xiàn)在突然裂開(kāi)一道口子的認(rèn)知。她不是開(kāi)玩笑。她是真的不要這婚姻了，
不要他這個(gè)傅長(zhǎng)官了。甚至，連部隊(duì)的工作，她都不要了。
她切斷了一切與他和過(guò)去相關(guān)的聯(lián)系，走得徹徹底底。傅南嵓站在原地，
第一次覺(jué)得這個(gè)夏天悶熱得讓人窒息。那紙離婚協(xié)議，像一塊燒紅的烙鐵，燙在他的眼里，
也燙在了他心上。他原本以為，林晚永遠(yuǎn)會(huì)在那里，像一件不起眼卻必需的舊家具，安靜，
順從，無(wú)需在意。只要他回頭，她一定還在?？涩F(xiàn)在，這件“舊家具”自己長(zhǎng)腿跑了。
還跑得無(wú)影無(wú)蹤。憤怒之后，一種更陌生的情緒——恐慌，開(kāi)始細(xì)細(xì)密密地啃噬他的心臟。
他好像……弄丟了什么極其重要的東西。比弄丟一塊舊手表，要嚴(yán)重得多得多。
傅南嵓猛地轉(zhuǎn)身，沖出了家門。他得把她找回來(lái)。必須找回來(lái)。特戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的權(quán)威和行動(dòng)力，
在找人這件事上展現(xiàn)得淋漓盡致，卻也……毫無(wú)用處。他動(dòng)用了所有能動(dòng)用的私人關(guān)系，
查航班、查火車、查高速路監(jiān)控。線索指向南方一個(gè)蓬勃發(fā)展的新興城市，然后……就斷了。
林晚仿佛一滴水匯入大海，消失得無(wú)影無(wú)蹤。她沒(méi)用身份證住店，沒(méi)用實(shí)名認(rèn)證的電話卡，
甚至沒(méi)有使用任何需要綁定個(gè)人信息的電子支付。她像是徹底從數(shù)字世界里蒸發(fā)了。