三個月后。魔都的秋天終于有了點涼意，風(fēng)刮過巷口的梧桐葉，
“沙沙”響得像陳灼以前騎自行車帶她時，車輪碾過落葉的聲音。那時候他總騎得慢，
說“怕顛著你”，車后座還墊著塊棉墊，軟乎乎的。蘇晚晚還在陸家嘴的寫字樓里忙，
但有些東西悄悄變了。她不再是最晚走的那個，每天六點半準(zhǔn)點關(guān)電腦，同事喊她加班，
她會笑著說“不了，家里有人等我吃飯”。辦公桌抽屜里的安眠藥早落了灰，胃痛也很少犯，
連秘書都問“蘇總，你最近氣色怎么這么好”。下班后，她常坐地鐵穿過小半個城市，
目的地不是那個冷清的大公寓，是這條滿是煙火氣的小巷。走進(jìn)“歸家小館”時，
老板娘準(zhǔn)會笑著迎上來，圍裙上還沾著面粉?！巴硗韥砝?！阿灼剛燉好排骨湯，沒放蔥，
盛在你常用的那個藍(lán)花碗里呢！”陳父則會把剛鹵好的豆干遞過來，熱乎的，
還冒著點白氣：“嘗嘗，今天多加了點桂皮，香得很?！眲傞_始幫忙擦桌子，
蘇晚晚總把抹布擰得太干，蹭得桌面“吱呀”響，像跟桌子打架。陳灼就靠在旁邊笑，
手里還拿著鍋鏟， apron 上沾著點醬油漬?！澳氵@哪是擦桌子？是跟它置氣呢！
力道輕點兒，順著木紋擦，老桌子也怕疼。”他說著就走過來，從身后握住她的手，
掌心裹著她的手，慢慢蹭過桌面。他的指尖帶著點薄繭，蹭得她手心有點癢，
連“吱呀”聲都變成了軟乎乎的“沙沙”聲?，F(xiàn)在她擦的桌子，
連老板娘都夸：“比阿灼擦得干凈，連木紋里的油污都能摳出來！”陳灼話還是不多，
但看她的眼神總帶著暖。他會記得她不吃蔥，燉排骨湯時把蔥段一根一根挑出來，
放在小碟子里；會在她加班晚來時，把湯溫在灶上，連碗都用熱水燙過，說“別喝涼的，
對胃不好”。打烊后，會拉著她的手在小巷里慢慢走，聽她吐槽“今天客戶又提奇怪要求，
說報表要做成粉色的，簡直離譜”。他不怎么說話，只偶爾從兜里掏出瓶溫?zé)岬亩節(jié){。
紙杯子上還沾著點他手上的面粉，握在手里剛好暖到心里，甜口的，是她最愛的味道。
又一個周末傍晚，小店打烊了。蘇晚晚踮著腳，想把門口“營業(yè)中”的小木牌翻過來，
可木牌釘?shù)糜悬c高，她夠了兩次都沒夠著，鼻尖沁出細(xì)汗，高跟鞋踩得腳踝有點酸。
一只大手從身后伸過來，輕松地把木牌翻成“已打烊”，指尖還輕輕碰了碰她的頭頂，