蘇曉找到 “老陳修復(fù)店” 那天，雨剛停利索，
巷子里的青石板滑得能照見頭頂?shù)睦想娋€ 。那些線纏得跟亂麻似的，掛著個(gè)破塑料袋，
被風(fēng)吹得 “嘩啦嘩啦” 響，聽著跟誰(shuí)在暗處哭似的。店門是深棕色的木門，
邊緣都磨白了，掛著塊掉漆的木牌，上面刻著 “修舊物，不修人心”，
字縫里的灰厚得能刮下來，一看就有些年頭沒好好清理過。她站在門口猶豫了三分鐘，
主要是怕 ，之前刷招聘軟件時(shí)，這店只寫了 “招修復(fù)學(xué)徒，包吃住，月薪四千五”，
沒放照片，也沒說具體做什么。要不是房東催著交房租，她剛畢業(yè)又找不到專業(yè)對(duì)口的工作，
實(shí)在走投無路，也不會(huì)來這么偏僻的地方。推開門的瞬間，
一股混雜著松節(jié)油、舊布料和霉味的氣息直往鼻子里鉆，嗆得她忍不住咳了兩聲。
柜臺(tái)后坐著個(gè)老頭，頭發(fā)花白，梳得還算整齊，穿件洗得發(fā)白的灰布衫，
手指上沾著塊暗紅的漆，正低頭擦一只舊銅壺，頭都沒抬：“來應(yīng)聘的？”蘇曉趕緊點(diǎn)頭，
把手里攥得發(fā)皺的簡(jiǎn)歷遞過去：“是，我叫蘇曉，之前在網(wǎng)上投過簡(jiǎn)歷?！崩项^接過簡(jiǎn)歷，
掃了兩眼，動(dòng)作慢得像故意磨時(shí)間，然后把銅壺往她面前推了推，
壺底還沾著點(diǎn)灰：“先試試水吧，把壺嘴的銹擦掉，別刮花壺身， 這壺客人明天要取，
擦壞了賠不起。”蘇曉哦了一聲，拿起銅壺。壺嘴的銹跡硬得扎手，
她在柜臺(tái)下找了塊細(xì)砂紙，又蘸了點(diǎn)松節(jié)油，慢慢擦。松節(jié)油沾在手上，黏糊糊的，
還帶著股刺鼻的味，她忍不住皺了皺眉。這活跟她想象的 “修復(fù)” 差太遠(yuǎn)，
原以為是修點(diǎn)精致的小玩意，沒想到上來就是個(gè)舊銅壺。擦到一半，
指尖突然觸到個(gè)軟乎乎的東西，不像銹，也不像銅。她好奇地勾了勾，拽出來一看，
是根黑頭發(fā)，長(zhǎng)得能繞壺嘴兩圈，發(fā)尾還打了個(gè)小小的死結(jié)，看著怪滲人的。
“別碰里面的東西！”老頭不知什么時(shí)候站在她身后，聲音沉得像井里的水，嚇了她一跳，
手里的砂紙差點(diǎn)掉地上?！芭f物里裹著客人的念想，碰了容易纏上 ，之前有個(gè)學(xué)徒不信邪，
非要摳客人舊手鐲里的灰，后來天天說手腕沉，跟綁了塊石頭似的，沒干滿一周就走了。
”蘇曉趕緊把頭發(fā)扔了，手心里的汗都攥出來了，連松節(jié)油都忘了擦掉。她偷偷抬眼瞅老頭，
老頭已經(jīng)回了柜臺(tái)后，繼續(xù)擦他的銅壺，好像剛才什么都沒說過，只是他的手指，
在碰到壺嘴時(shí)，明顯頓了一下。當(dāng)晚她住二樓的小單間，房間很小，就一張床、一個(gè)衣柜，
窗戶對(duì)著后院的墻，沒什么光線。她躺下后翻來覆去睡不著，一是認(rèn)床，
二是白天那根頭發(fā)總在腦子里晃。大概半夜一點(diǎn)多，樓下突然傳來 “沙沙” 聲，
像有人在磨東西，又像有人在梳頭發(fā)，斷斷續(xù)續(xù)的，聽得人頭皮發(fā)麻。蘇曉壯著膽子，
趴在樓梯口往下看。工作間的燈還亮著，老頭正坐在木桌前，還是擦那只銅壺。借著燈光，
她清楚地看見，銅壺嘴里的黑頭發(fā)垂了出來，繞著老頭的手腕纏了一圈，紅兮兮的，
像根細(xì)血繩，可老頭好像沒看見似的，還在慢悠悠地擦。她嚇得趕緊縮回腦袋，跑回房間，
用被子蒙住頭，連呼吸都不敢大聲 —— 這店，好像真有點(diǎn)不對(duì)勁。第二天早上，
蘇曉醒得很早，眼袋很重。下樓時(shí)，老頭已經(jīng)把銅壺擦好了，擺在柜臺(tái)上，壺嘴锃亮，
能照見人影，可壺身上多了道細(xì)細(xì)的痕，像被頭發(fā)刮過的印子?！白蛲頉]睡好？
” 老頭問到，語(yǔ)氣聽不出好壞。蘇曉含糊地嗯了一聲，沒敢說半夜看見的事。老頭沒追問，
從柜臺(tái)下拿出個(gè)布包，扔給她?！敖裉煨捱@個(gè)，昨天下午一個(gè)女客人送來的，
說是她女兒的舊娃娃，斷了胳膊，舍不得扔，讓幫忙縫好?！辈及巧钏{(lán)色的，
布料有點(diǎn)磨破了，蘇曉打開一看，心猛地一跳 。里面是只布娃娃，穿的紅裙子褪得發(fā)白，
左胳膊從肩膀處斷了，線都松了，露著里面發(fā)黃的棉絮。眼睛是兩顆黑色的塑料紐扣，
一顆松得快掉了，另一顆早沒了，只剩個(gè)黑洞，看著像在盯著人。頭發(fā)是黑色的紗線，
亂得像鳥窩，還沾著點(diǎn)灰，不知道放了多少年。最怪的是娃娃的手腕，系著半截紅繩，
繩尾毛糙得像被硬生生扯斷的，邊緣還掛著根細(xì)紗線，風(fēng)一吹，輕輕晃。
“客人就說讓把胳膊縫好，頭發(fā)梳順，紅繩別弄丟。
”老頭遞過針線和一塊跟娃娃裙子顏色差不多的紅布?！澳阕屑?xì)點(diǎn)，這娃娃看著舊，
客人挺寶貝的，昨天送來時(shí)，眼睛都紅了?！碧K曉接過針線，手指有點(diǎn)抖。
她把娃娃放在工作間的木桌上，工作間在店的后院，擺著兩張木桌，上面堆著各種工具。
墻角堆著待修的舊物，全用白布蓋著，一排過去像蹲了群人，看著滲得慌。
她先試著梳娃娃的頭發(fā)，紗線糙得磨手指，梳著梳著，突然發(fā)現(xiàn)紗線里混著根真頭發(fā)，
黑得發(fā)亮，比紗線粗一倍，還沾著點(diǎn)油，不像剛掉的。她想把頭發(fā)扯掉，可頭發(fā)纏得特別緊，
一拽，娃娃那顆快掉的塑料眼 “啪嗒” 一聲掉了，滾到墻角的白布下。
那布蓋著的舊物輪廓像只小皮箱，被風(fēng)吹得鼓了鼓，像有東西在下面頂了一下。
蘇曉蹲下去撿塑料眼，手指剛碰到紐扣，耳邊突然飄來個(gè)細(xì)細(xì)的女聲，軟乎乎的，
像三歲小孩的聲音：“我的眼睛…… 掉了……”她猛地回頭，工作間里空蕩蕩的，
只有窗外的風(fēng)卷著落葉打在玻璃上，“啪啪” 響，像有人在拍窗戶。
蓋皮箱的白布又動(dòng)了動(dòng)，這次動(dòng)得更厲害，布角都掀起來了，露出里面深色的皮面，
看著像舊行李箱。蘇曉嚇得心都快跳出來了，趕緊把塑料眼撿起來，慌慌地往娃娃臉上縫。
手指抖得厲害，縫錯(cuò)了三針，線還纏在了一起，紅繩也不知什么時(shí)候纏到了針上，
解了半天才解開，手心全是汗，連后背都濕了。她不敢再待在工作間，找了個(gè)借口說要喝水，
跑回了前店。老頭還在擦銅壺，看見她臉色發(fā)白，問：“怎么了？不舒服？”“沒、沒有，
就是有點(diǎn)熱?！碧K曉扯了個(gè)謊，拿起桌上的水杯喝了兩口，冰涼的水滑過喉嚨，
才稍微穩(wěn)了點(diǎn)。下午三點(diǎn)多，老頭來看進(jìn)度。他盯著娃娃的頭發(fā)皺了皺眉：“怎么變長(zhǎng)了？
早上我看時(shí)，頭發(fā)剛到肩膀，現(xiàn)在都快垂到腰了?！碧K曉愣了 —— 她明明只梳了頭發(fā)，
沒動(dòng)別的，怎么會(huì)變長(zhǎng)？她湊過去一看，嚇了一跳：娃娃的頭發(fā)真的變長(zhǎng)了，
還多了幾根淺棕色的發(fā)絲，混在黑紗線里，看著格外扎眼?！拔覜]動(dòng)過頭發(fā)…… 真的，
我就梳了梳。”老頭沒說話，伸手摸了摸娃娃手腕的紅繩。他的指尖剛碰到紅繩，
紅繩突然收緊，像活了似的，繞著他的指節(jié)纏了一圈，勒出一道紅印。老頭的臉色變了變，
趕緊把紅繩解開：“別管了，明天客人來取，今天先這樣。”他轉(zhuǎn)身就走，
蘇曉盯著他手上的紅印，雞皮疙瘩起了一層 ，那紅繩看著軟乎乎的，怎么會(huì)這么有勁？
接下來的幾天，店里陸續(xù)來了幾個(gè)客人。有個(gè)穿碎花裙的女人，送來一只舊手表，
表殼掉了漆，表帶都裂了，指針?biāo)浪劳Ｔ诹璩咳c(diǎn)，一靠近就覺得涼颼颼的，像揣了塊冰。
有個(gè)戴眼鏡的男人，送來一件舊旗袍，深色的，領(lǐng)口沾著塊暗紅的印子，像血，
用酒精擦了半天都沒擦掉，反而越擦越明顯。還有個(gè)拄著拐杖的老太太，送來一個(gè)舊八音盒，
木質(zhì)的外殼裂了縫，一擰發(fā)條就發(fā)出 “吱呀” 的怪響，跟指甲刮木板似的，聽得人牙酸。
蘇曉跟著老頭學(xué)修這些舊物，老頭話不多，但教得很仔細(xì)，就是每次碰到那些舊物，
眼神都有點(diǎn)怪，像在看什么熟悉的東西。蘇曉總惦記那只紅裙娃娃，晚上關(guān)店擦工具時(shí)，
總看見娃娃的紅繩在動(dòng)，明明窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，卻像有風(fēng)吹，繩尾掃過桌面，
“沙沙” 響，跟她半夜聽見的聲音一模一樣。第五天早上，店門剛開，
就進(jìn)來個(gè)三十多歲的男人。男人穿件黑色的夾克，洗得有點(diǎn)發(fā)白，頭發(fā)亂糟糟的，臉色蒼白，
眼窩陷著，一看就好幾天沒睡好了。他手里抱著個(gè)布包，緊緊攥著，像里面藏著什么寶貝。
“請(qǐng)問是老陳師傅嗎？”男人的聲音發(fā)啞，說話時(shí)還咳嗽了兩聲，“我想修個(gè)東西，挺急的，
今天能修好嗎？”老頭從柜臺(tái)后站起來，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我是老陳，你要修什么？
先放桌上看看。”男人把布包放在柜臺(tái)上，手指猶豫了半天，才慢慢打開。
布包里面是只破布娃娃，跟蘇曉正在修的那只像雙胞胎 —— 一樣的紅裙子，只是更舊，
上面還沾著點(diǎn)黑泥，不知道在哪埋過。塑料眼全掉了，
只剩兩個(gè)黑洞；手腕的紅繩也只剩半截，繩尾同樣毛糙。最怪的是，娃娃胸口的布縫里，
卡著枚缺角的黃銅銅錢，邊緣沾著黑褐色的印子，像陳年的血痂，摳都摳不掉。
蘇曉湊過去看，心里 “咯噔” 一下， 這娃娃跟她手里的那只，