第一章：刀鞘城市的霓虹透過(guò)骯臟的車窗，在徐厚山臉上投下變幻不定的光斑。
他靠在副駕駛座上，閉著眼，感受著身旁陳默指尖殘留的溫度。這一刻，他是活著的。
“下次什么時(shí)候見(jiàn)？”陳默的聲音低沉，帶著事后的沙啞，好聽(tīng)得讓徐厚山心尖發(fā)顫。
徐厚山?jīng)]有立刻回答。他貪戀這狹小空間里短暫的安寧，
貪戀身旁這個(gè)男人的氣息——廉價(jià)香煙、松節(jié)油和一絲若有若無(wú)的古龍水混合的味道，
這味道讓他覺(jué)得自己不再是那個(gè)三十五歲、按部就班的丈夫，
而是某個(gè)更真實(shí)、更鮮活的存在?！斑€不知道，”他終于開(kāi)口，聲音有些干澀，
“廠里最近可能要加班……再說(shuō)吧?！背聊谲噧?nèi)蔓延。徐厚山能感覺(jué)到陳默的不快，
像一層薄冰無(wú)聲無(wú)息地凝結(jié)在空氣中。他睜開(kāi)眼，側(cè)過(guò)頭去看他。
陳默輪廓分明的側(cè)臉在昏暗光線下顯得有些冷硬，手指無(wú)意識(shí)地敲打著方向盤(pán)。
這個(gè)比他小五歲的男人，身上總有一股揮之不去的躁動(dòng)和藝術(shù)家特有的敏感偏執(zhí)，
像一簇不安分的火苗，既吸引著徐厚山這只飛蛾，又讓他時(shí)刻感到被灼傷的危險(xiǎn)?！凹影?？
”陳默嗤笑一聲，帶著明顯的譏誚，“是你家里那位‘領(lǐng)導(dǎo)’又有什么新指示了吧？
”他刻意模仿著徐厚山平時(shí)稱呼王蕙蘭的語(yǔ)氣，那調(diào)子聽(tīng)起來(lái)格外刺耳。“小默，
”徐厚山感到一陣熟悉的疲憊襲來(lái)，像潮水淹沒(méi)頭頂，“別這樣。
你知道的……”“我知道什么？”陳默猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神銳利，
“我知道你每次來(lái)這里都像做賊，待不到兩小時(shí)就要慌著回去。我知道我們?cè)谝黄鹑炅耍?/p>
還只能在這破車?yán)锘蛘呶夷情g漏風(fēng)的畫(huà)室里偷偷摸摸！徐厚山，
我他媽受夠了這種看不見(jiàn)頭的日子！”他的聲音不高，但每一個(gè)字都像錘子砸在徐厚山心上。
愧疚和無(wú)力感瞬間攫住了他。他伸出手，想去碰碰陳默的手臂，
那是他僅有的幾種笨拙的安慰方式之一，卻被對(duì)方猛地甩開(kāi)?！皠e碰我?！标惸み^(guò)頭，
看向窗外沉沉的夜色，只留給徐厚山一個(gè)緊繃的后腦勺，“你走吧。
下次……等你能確定能待夠三小時(shí)再來(lái)找我。”這話像一把冰冷的匕首，
精準(zhǔn)地捅進(jìn)了徐厚山最脆弱的地方。他張了張嘴，喉嚨里像是堵滿了沙礫，
什么聲音也發(fā)不出來(lái)。解釋？承諾？他什么都給不了。
他只是一個(gè)被困在自身謊言囚籠里的可憐蟲(chóng)，
連汲取一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)的溫暖都顯得那么奢侈和罪惡。“……好?！弊罱K，
他只擠出這一個(gè)干癟的字。推開(kāi)車門(mén)，深夜的冷風(fēng)立刻灌了進(jìn)來(lái)，
吹散了他身上那點(diǎn)屬于陳默的氣息，也吹得他渾身一哆嗦。他站在路邊，
看著陳默那輛舊的白色SUV毫不留戀地匯入車流，尾燈迅速消失在下個(gè)拐角。
空落感瞬間將他填滿，比這冬夜的風(fēng)更冷。他在原地站了幾秒，直到冷意穿透夾克，
才深吸一口氣，像是要把所有情緒都?jí)夯匦牡啄莻€(gè)不見(jiàn)天日的盒子，然后轉(zhuǎn)身，
走向相反的方向——那個(gè)他稱之為“家”的地方?；丶业穆废褚粓?chǎng)漫長(zhǎng)的刑期。每靠近一步，
肩上的無(wú)形枷鎖就沉重一分。他和王蕙蘭的家在一個(gè)老舊但還算整潔的小區(qū)，
是當(dāng)年結(jié)婚時(shí)父母湊錢(qián)付的首付。樓道里的聲控?zé)魰r(shí)好時(shí)壞，今晚恰巧是壞的。他摸著黑，
一步步踏上樓梯，腳步聲在寂靜中回蕩，沉重而孤單。鑰匙插入鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)，
發(fā)出清晰的咔噠聲。在這夜深人靜的時(shí)刻，這聲音響得有些刺耳。他推開(kāi)門(mén)，
一股混合著飯菜和消毒液味道的暖風(fēng)撲面而來(lái)，瞬間包裹了他，卻讓他感到一陣窒息。
客廳里只留了一盞昏暗的壁燈。王蕙蘭還沒(méi)睡，蜷在沙發(fā)上，身上蓋著條毛毯，
電視里正播放著吵鬧的午夜購(gòu)物節(jié)目，但她顯然沒(méi)在看，眼神有些空洞地盯著某個(gè)角落。
聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)?！盎貋?lái)了？”她的聲音帶著一絲刻意維持的平靜，
還有不易察覺(jué)的疲憊。“嗯?！毙旌裆綉?yīng)了一聲，彎腰換鞋，避開(kāi)她的目光。
鞋柜旁整齊地放著他的幾雙鞋，都被擦得干干凈凈，王蕙蘭總是這樣，
把家里的一切都收拾得一絲不茍，像一種無(wú)聲的控訴，反襯出他的雜亂和不堪?！俺燥埩藛幔?/p>
鍋里還熱著湯。”“吃過(guò)了。”他撒謊。和陳默在一起，時(shí)間總是不夠用，哪還顧得上吃飯。
但他現(xiàn)在沒(méi)有任何胃口，只想盡快躲進(jìn)自己的殼里。他脫下外套，想把它掛進(jìn)玄關(guān)的衣柜，
卻猶豫了一下。外套上或許還沾著陳默畫(huà)室里松節(jié)油的味道，
或許還有……他自己也說(shuō)不清的味道。最后，他只是把外套隨意搭在了椅背上。
王蕙蘭的目光在他身上短暫停留了一瞬，那眼神像羽毛輕輕掃過(guò)，卻帶著千鈞重量。
她沒(méi)說(shuō)什么，只是重新把目光投向喧鬧的電視屏幕，手指無(wú)意識(shí)地揪著毛毯上的絨球。
徐厚山感到一陣心虛，忙找話題：“怎么還沒(méi)睡？”“睡不著?！彼D了頓，聲音低了下去，
“腰有點(diǎn)酸，老毛病了?！边@是一個(gè)信號(hào)。在過(guò)去，這種時(shí)候徐厚山或許會(huì)走過(guò)去，
象征性地幫她揉兩下。那是他們之間極少數(shù)的、算得上親密的接觸之一，
總是進(jìn)行得僵硬而尷尬。但今天，從陳默那里帶回的溫?zé)徇€未完全散盡，
他格外無(wú)法忍受這種觸碰。他站在原地，腳像生了根?！芭丁窃琰c(diǎn)休息。
”他干巴巴地說(shuō)，然后幾乎是逃也似地走向衛(wèi)生間，“我先洗個(gè)澡?！标P(guān)上衛(wèi)生間的門(mén)，
隔絕了外面的一切聲音，他才長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣，仿佛剛結(jié)束一場(chǎng)艱苦的跋涉。
鏡子里映出一張三十五歲男人的臉，平庸，憔悴，眼眶下面有著濃重的陰影，
嘴角習(xí)慣性地向下撇著，寫(xiě)滿了無(wú)法言說(shuō)的疲憊和壓抑。他擰開(kāi)水龍頭，
用冷水用力撲打著臉頰，試圖洗去所有不該存在的痕跡和情緒。等他洗完澡出來(lái)，
穿著保守的棉質(zhì)睡衣，全身散發(fā)著沐浴露的氣味——王蕙蘭買(mǎi)的，一種甜膩的花香，
他很不喜歡，但這味道能覆蓋一切——發(fā)現(xiàn)王蕙蘭已經(jīng)關(guān)掉了電視，卻還坐在沙發(fā)上，
沒(méi)有回臥室。她看著他，眼神里有一種復(fù)雜的情緒在涌動(dòng)，像是下了什么決心。“厚山，
”她叫住正要往書(shū)房走的他，“我們……聊聊好嗎？”徐厚山的心猛地一沉。
最怕的就是這個(gè)?！傲氖裁?？很晚了?！彼曇粲行┌l(fā)硬。“就一會(huì)兒?！彼龍?jiān)持道，
拍了拍身邊的沙發(fā)空位。他僵持了幾秒，最終還是妥協(xié)了，慢吞吞地走過(guò)去，在她身旁坐下，
刻意保持著一拳的距離。沙發(fā)柔軟得可怕，像要把他吞噬。
他能聞到王蕙蘭身上常用的護(hù)膚品味道，和她剛喝過(guò)的牛奶的甜香。
這一切都熟悉得令人窒息?！白罱愫孟窈芾?？”王蕙蘭小心翼翼地開(kāi)口，
觀察著他的臉色?！皬S里事多，你不是不知道?！彼⒅鑾咨弦粋€(gè)細(xì)微的木紋，
回避著她的視線?！拔抑馈！彼聊艘幌拢种附g在一起，
“只是……我們好像很久沒(méi)好好說(shuō)說(shuō)話了。你每次回來(lái)都很晚，
倒頭就睡……”她的聲音里帶上了一絲不易察覺(jué)的委屈和埋怨，“這個(gè)家對(duì)你來(lái)說(shuō)，
是不是就是個(gè)旅館？”來(lái)了。又是這種問(wèn)題。像一把小錘子，
不輕不重地敲打著他早已不堪重負(fù)的神經(jīng)。徐厚山感到一陣煩躁直沖頭頂，
他幾乎要用吼的來(lái)回應(yīng)，但殘存的理智和對(duì)眼前這個(gè)女人的愧疚死死壓住了這股沖動(dòng)。
他用力咽下那口濁氣，盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)：“你想多了。我就是太累了，
賺錢(qián)養(yǎng)家不容易?！彼岢鲞@個(gè)最萬(wàn)能也最蒼白的理由。
“我不是要怪你……”王蕙蘭的聲音低了下去，帶著一絲哽咽，“我只是……厚山，
我們是夫妻啊。有時(shí)候我覺(jué)得……我覺(jué)得你離我好遠(yuǎn)，我好像根本不認(rèn)識(shí)你……”她伸出手，
想要抓住他的手臂。徐厚山像是被燙到一樣，猛地縮回手，動(dòng)作幅度大得連自己都嚇了一跳。
王蕙蘭的手僵在半空中，臉上的血色一點(diǎn)點(diǎn)褪去，眼神從錯(cuò)愕逐漸變?yōu)槭軅碗y以置信。
空氣中彌漫著令人難堪的沉默?！啊瓕?duì)不起，”徐厚山艱澀地開(kāi)口，聲音干啞，
“我……我只是太累了。真的?！彼貜?fù)著蒼白的辯解，甚至不敢看她的眼睛，“明天，
明天還要早起。先去睡了吧?！彼麕缀跏莻}(cāng)皇地站起身，
大步走向書(shū)房——那是在結(jié)婚第二年，他以加班晚歸打擾她休息為由，
硬生生從臥室里分割出來(lái)的狹小空間，是他在這個(gè)家里唯一的避難所。他關(guān)上門(mén)，
背靠著冰冷的門(mén)板，心臟在胸腔里劇烈地跳動(dòng)著，撞擊著肋骨，發(fā)出咚咚的聲響。門(mén)外，
一片死寂。他沒(méi)有聽(tīng)到王蕙蘭的哭聲，也沒(méi)有聽(tīng)到她回臥室的腳步聲。
這種沉默比任何指責(zé)都更讓他感到煎熬。他滑坐在地上，把頭深深埋進(jìn)膝蓋里。
外面寂靜無(wú)聲，但他仿佛能聽(tīng)到兩把鈍刀，正從不同的方向，緩慢而執(zhí)著地切割著他的人生。
一把來(lái)自門(mén)外那個(gè)他法律上的妻子，代表著社會(huì)規(guī)范、家庭責(zé)任和無(wú)愛(ài)的婚姻，
日復(fù)一日地磨蝕著他的真實(shí)。另一把，來(lái)自剛剛決絕離去的戀人，
代表著無(wú)法遏制的愛(ài)欲、渴望和那份求而不得、見(jiàn)不得光的痛苦，
時(shí)刻提醒著他的虛偽和懦弱。而他，被這兩把刀夾在中間，早已血肉模糊，無(wú)處可逃。
書(shū)房窗外，天色依舊沉暗，離黎明還很遙遠(yuǎn)。
《鈍刀》第二章：銹跡書(shū)房的門(mén)板隔絕了客廳的燈光，卻隔絕不了那沉重的寂靜。
徐厚山背靠著門(mén)坐在地上，直到雙腿麻木，才踉蹌著起身，癱倒在墻邊那張狹窄的行軍床上。
床上還殘留著昨夜汗水與焦慮混合的氣味。這一夜，他睡得極不安穩(wěn)。夢(mèng)境光怪陸離，
一會(huì)兒是陳默冷漠推開(kāi)他的畫(huà)面，一會(huì)兒是王蕙蘭那雙受傷卻沉默的眼睛，
最后交織成一片模糊的血色。凌晨四點(diǎn)，他猛地驚醒，心跳如鼓，冷汗浸濕了后背。
天光未亮，家里死寂。他悄聲走出書(shū)房，客廳空無(wú)一人，主臥的門(mén)緊閉著。
昨晚他搭在椅背上的外套，已經(jīng)被整齊地掛進(jìn)了玄關(guān)的衣柜。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他心頭一刺，
說(shuō)不清是感激還是更深的愧疚。他逃也似地提前離開(kāi)了家，像個(gè)小偷。
一整天在機(jī)械加工廠里，徐厚山都心神不寧。機(jī)器的轟鳴聲震耳欲聾，
金屬碎屑在空氣中飛舞，這本該是他沉浸其中、暫時(shí)忘卻煩惱的地方。可今天，
每一個(gè)尖銳的噪音都像是在切割他的神經(jīng)。他操作銑床時(shí)差點(diǎn)走神釀成事故，
被車間主任吼了幾句，他只是木然地點(diǎn)頭，連道歉的力氣都沒(méi)有。午休時(shí)，
他躲在嘈雜的食堂角落，手機(jī)在掌心攥得發(fā)燙。他點(diǎn)開(kāi)那個(gè)沒(méi)有保存名字的號(hào)碼，
輸入又刪掉，反復(fù)幾次，最后只發(fā)出了一句干癟的道歉： 昨天，對(duì)不起。是我不好。
消息像石沉大海，整個(gè)下午都沒(méi)有回音。這種沉默比陳默的怒火更讓他恐慌。
他感覺(jué)自己正在失去那根唯一的救命稻草，那個(gè)能讓他偶爾浮出水面喘息片刻的孤島。
下班鈴響，他拖著沉重的步伐走出廠門(mén)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了一個(gè)絕沒(méi)想到會(huì)出現(xiàn)在這里的身影。
陳默靠在他那輛白色SUV的車門(mén)上，穿著一件沾了些顏料污漬的黑色外套，指間夾著煙，
在川流不息的下班人潮中顯得格格不入，又格外醒目。他的目光穿過(guò)人群，
精準(zhǔn)地捕捉到了徐厚山，沒(méi)有笑意，帶著一種復(fù)雜的審視。徐厚山的心臟猛地一跳，
幾乎是本能地左右環(huán)顧，生怕被熟悉的同事看見(jiàn)。他快步走過(guò)去，壓低聲音：“你怎么來(lái)了？
”“來(lái)看看你上班的地方什么樣?！标惸鲁鲆豢跓熑?，語(yǔ)氣平淡，聽(tīng)不出情緒，
“順便看看，你是不是真的忙得連消息都沒(méi)空回。”徐厚山感到一陣窘迫?！皬S里管得嚴(yán)，
干活不能看手機(jī)。”這個(gè)借口蒼白得連他自己都不信。陳默沒(méi)說(shuō)話，只是上下打量著他，
目光掃過(guò)他沾滿油污的工作服，疲憊的臉，最后定格在他閃爍不定的眼睛上。
那眼神像是能剝開(kāi)他所有的偽裝，直刺內(nèi)核。“上車。”陳默掐滅煙頭，拉開(kāi)車門(mén)?！叭ツ模?/p>
我……”徐厚山猶豫著，回家的念頭像條件反射一樣跳出來(lái)?！爱?huà)室。我剛完成一幅畫(huà)，
想給你看看?！标惸恼Z(yǔ)氣不容拒絕，“不會(huì)占用你‘太多’時(shí)間。
”他刻意加重了最后三個(gè)字。徐厚山沉默了。對(duì)陳默的思念，
以及對(duì)他昨天那句“下次再說(shuō)”的恐懼，最終壓倒了一切。他笨拙地爬上車，
像是奔赴一場(chǎng)既渴望又危險(xiǎn)的約會(huì)。陳默的畫(huà)室遠(yuǎn)離市區(qū)，是一個(gè)舊倉(cāng)庫(kù)改建的大開(kāi)間，
空氣中彌漫著濃烈的松節(jié)油、亞麻籽油和丙烯顏料的味道。畫(huà)作堆得到處都是，有的完成了，
有的只是狂亂的色塊和線條。這里雜亂，擁擠，
卻充滿了蓬勃的、未被束縛的生命力——與徐厚山那個(gè)整潔死寂的家形成殘酷的對(duì)比。
一進(jìn)門(mén)，陳默就把他按在了冰冷的門(mén)板上，粗暴地吻了上來(lái)。
這個(gè)吻帶著煙草的苦澀和一種發(fā)泄般的侵略性，毫無(wú)溫情可言，
更像是一種宣告所有權(quán)的占有和懲罰。徐厚山僵硬了一瞬，隨即被巨大的渴望淹沒(méi)。
他生澀地回應(yīng)著，雙手緊緊抓住陳默外套的布料，像溺水的人抓住浮木。
機(jī)器的轟鳴似乎還在他耳邊回響，但更清晰的是陳默急促的呼吸和自己如擂鼓的心跳。
在這里，他不是丈夫，不是工人，只是一個(gè)被欲望和恐懼驅(qū)動(dòng)的可憐蟲(chóng)。沒(méi)有多余的言語(yǔ)，
急切得近乎狼狽。在堆滿畫(huà)布的一角地板上，陳默近乎粗暴地扯開(kāi)他的工作服，
仿佛要?jiǎng)兊裟菍哟砹硪环N身份的枷鎖。徐厚山閉上眼，任由自己沉淪。
身體的疼痛夾雜著短暫的、令人眩暈的愉悅，像電流一樣擊穿他積壓已久的壓抑。
他喉嚨里發(fā)出嗚咽般的聲響，分不清是痛苦還是解脫。這一刻，他是被需要的，是被渴望的。
哪怕這種需渴望如此粗暴，如此短暫，
也足以讓他暫時(shí)忘記門(mén)外那個(gè)世界施加于他身上的千斤重?fù)?dān)。然而，激情退潮得很快。
就像一場(chǎng)高燒驟然退去，留下的是冰冷的虛脫和更深的空洞。徐厚山癱軟在地板上，
看著頭頂裸露的、布滿灰塵的房梁，恍惚間覺(jué)得那像極了他婚姻的棺蓋。
羞恥感如同冰冷的潮水，迅速淹沒(méi)了方才那點(diǎn)可憐的歡愉。陳默坐起身，點(diǎn)燃了一支煙，
側(cè)影在煙霧中顯得有些模糊和疏離。“她昨天跟你說(shuō)什么了？”他突然問(wèn)，聲音恢復(fù)了冷靜。
徐厚山身體一僵，拉過(guò)散落一旁的衣物蓋住自己，仿佛這樣就能遮住不堪。
“沒(méi)說(shuō)什么……就是些家常?！薄凹页?？”陳默嗤笑，“家常能讓你像被鬼攆了一樣跑回來(lái)，
連碰都不讓她碰一下？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光銳利，“徐厚山，你騙鬼呢？她是不是發(fā)現(xiàn)了什么？
”“沒(méi)有！”徐厚山猛地坐起來(lái)，聲音因急切而有些尖銳，“她什么都不知道！
她只是……只是覺(jué)得我冷淡她?！薄澳汶y道不冷淡嗎？”陳默的反問(wèn)像一把冰錐，
直直刺入核心。徐厚山啞口無(wú)言，頹然地低下頭。陳默深吸一口煙，沉默了片刻，
語(yǔ)氣忽然變得異常平靜，卻帶著一種更令人心慌的重量：“厚山，我累了。
”徐厚山的心臟驟然縮緊。“我不是要逼你，”陳默看著窗外漸漸沉落的夕陽(yáng)，
聲音里透著深深的疲憊，“但我三十了，我不想永遠(yuǎn)這樣。躲在見(jiàn)不得光的地方，
像陰溝里的老鼠。每次看你走，我都覺(jué)得自己他媽的真賤?！彼D了頓，
每一個(gè)字都敲在徐厚山心上：“我們……得有個(gè)了斷。要么，你跟她攤牌，離婚。
我們堂堂正正在一起。哪怕日子難點(diǎn)，我認(rèn)了。”徐厚山臉色煞白，嘴唇哆嗦著，
一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。離婚？攤牌？他無(wú)法想象那會(huì)是怎樣的軒然大波，父母的崩潰，
同事的指點(diǎn)，足以將他徹底淹沒(méi)毀滅?？粗@副樣子，陳默眼中的最后一絲光亮也熄滅了。
他扯了扯嘴角，露出一個(gè)比哭還難看的笑?！耙?，”他聲音低沉下去，
帶著一種決絕的冷意，“我們就到此為止。徹底結(jié)束。對(duì)你，對(duì)我，或許都是解脫。
你繼續(xù)回去當(dāng)你的‘好丈夫’，我們……別再互相折磨了。
”“到此為止”四個(gè)字像驚雷一樣在徐厚山腦海里炸開(kāi)。巨大的恐慌瞬間攫住了他，
比面對(duì)王蕙蘭的質(zhì)疑時(shí)強(qiáng)烈百倍。他失去了思考能力，幾乎是憑借本能，
猛地?fù)溥^(guò)去抓住陳默的手臂，指甲幾乎掐進(jìn)對(duì)方的肉里?！安弧∧?，
別……別這么說(shuō)……”他語(yǔ)無(wú)倫次，聲音因?yàn)榭謶侄澏叮?/p>
“我不能……我不能沒(méi)有你……你再給我點(diǎn)時(shí)間，求你了……”他像個(gè)乞討愛(ài)的乞丐，
狼狽不堪。他無(wú)法選擇，他兩個(gè)都怕失去，更怕面對(duì)選擇之后的任何后果。
他只能絕望地抓住眼前的人，這是他混亂人生中唯一能觸碰到的真實(shí)溫度。陳默沒(méi)有推開(kāi)他，
但也沒(méi)有回應(yīng)。他只是任由徐厚山抓著，眼神空洞地望著窗外徹底暗下來(lái)的天色，半晌，
才極其疲憊地說(shuō)了一句：“穿好衣服吧，我送你回去。她該等急了。”回程的車?yán)铮?/p>
死一樣的寂靜。徐厚山縮在副駕駛座上，感覺(jué)自己像被抽空了靈魂。
陳默的最后通牒在他腦子里反復(fù)回響，每一個(gè)字都帶來(lái)一陣冰冷的戰(zhàn)栗。離婚，或分手。
無(wú)論哪個(gè)選項(xiàng)，都意味著他小心翼翼維持的、那虛假卻平衡的生活將徹底崩塌。
車子再次停在那個(gè)熟悉的路口，像上一次的重演。這一次，陳默沒(méi)有催他，
甚至沒(méi)有看他一眼。徐厚山的手放在門(mén)把上，卻重得無(wú)法推開(kāi)。他張了張嘴，想再說(shuō)點(diǎn)什么，
乞求，或者承諾，卻發(fā)現(xiàn)詞匯是如此貧乏無(wú)力。最終，他什么也沒(méi)能說(shuō)出口，
只是像個(gè)被抽去提線的木偶，僵硬地下了車。站在冰冷的夜風(fēng)里，
他看著白色的車尾燈再次消失，感覺(jué)自己正站在一道深淵的邊緣，無(wú)論向前向后，
都是萬(wàn)劫不復(fù)。他一步一步挪回家，比昨夜更加沉重。推開(kāi)家門(mén)，意外的，
沒(méi)有聞到飯菜的味道。客廳里只開(kāi)了一盞小燈，王蕙蘭坐在餐桌旁，沒(méi)有像往常一樣忙碌，
只是靜靜地坐著。餐桌上空空如也。她抬起頭看他，眼睛有些紅腫，像是哭過(guò)，
但臉上沒(méi)有任何表情?！盎貋?lái)了。”她的聲音平靜得可怕?！班??！毙旌裆降男奶崃似饋?lái)。
“我還沒(méi)做飯?！彼f(shuō)，
目光掃過(guò)他皺巴巴、甚至沾了點(diǎn)點(diǎn)不明顯顏料痕跡的工作服（他竟完全沒(méi)注意到），
聲音里聽(tīng)不出情緒，“沒(méi)什么胃口。你要是餓，冰箱里有剩飯，自己熱一下吧。”說(shuō)完，
她站起身，沒(méi)有再看他一眼，也沒(méi)有像往常一樣詢問(wèn)他是否吃了飯，只是默默地走向臥室。
在房門(mén)關(guān)上前的那一刻，她停了一下，沒(méi)有回頭，聲音輕輕地飄過(guò)來(lái)，
卻像一把淬了冰的匕首，精準(zhǔn)地刺入徐厚山的心臟：“以后要是加班，或者……有別的事，
來(lái)不及回來(lái)吃飯，提前發(fā)個(gè)消息說(shuō)一聲吧。”“咔噠?！迸P室門(mén)輕輕關(guān)上了。
徐厚山僵立在冰冷的、沒(méi)有食物溫度的客廳中央，渾身血液似乎都凍住了。她知道了什么？
她猜到了多少？那句“有別的事”像是一句輕飄飄的判決，宣告了他那拙劣的表演和謊言，
或許早已漏洞百出。巨大的恐懼和絕望如同冰冷的鐵銹，瞬間包裹了他，
緩慢而堅(jiān)定地侵蝕著他最后的理智。他仿佛能聽(tīng)到那鐵銹剝落的刺耳聲響，
以及某種東西正在悄然斷裂的、令人牙酸的聲音。
《鈍刀》第三章：磨刃陳默那句“到此為止”像一句惡毒的詛咒，在徐厚山腦海里生根發(fā)芽，
日夜瘋長(zhǎng)。接下來(lái)的幾天，他活得如同行尸走肉。給陳默發(fā)的信息石沉大海，
撥打的電話永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)入忙音。那個(gè)他唯一能汲取些許真實(shí)和溫暖的源頭，
被他自己親手——或者說(shuō)，被他的懦弱和優(yōu)柔寡斷——徹底斬?cái)嗔恕＿@種徹底的失去，
比以往任何一次爭(zhēng)吵后的冷戰(zhàn)都更令他恐懼。
它意味著那片可供他短暫喘息的灰色地帶正在消失，他正被無(wú)情地逼向非黑即白的絕境，
而無(wú)論哪一邊，他都看不到出路。家里的氣氛降至冰點(diǎn)。王蕙蘭不再嘗試溝通，
甚至很少正眼看他。她依舊會(huì)把家里收拾得一塵不染，會(huì)洗好他的衣服做好他的飯，
但這一切都像是在完成某種冰冷的程序。兩人在同一屋檐下移動(dòng)，