每天天不亮，我就得爬起來(lái)掃院子。北風(fēng)卷著落葉往掃帚里鉆，凍得我手指發(fā)僵，

連握掃把的力氣都快沒(méi)了。宋梅坐在炕沿上梳頭發(fā)，木梳刮過(guò)頭發(fā)的「沙沙」聲里，

夾雜著她的數(shù)落：「掃個(gè)地都磨磨蹭蹭，等會(huì)兒晚月上學(xué)要遲到了！」

林晚月趴在桌邊啃窩頭，窩頭渣掉得滿桌都是。她抬起頭，嘴里還嚼著東西，

含糊不清地說(shuō)：「就是，要不是你，我媽也不會(huì)走，你就是個(gè)災(zāi)星。」

我攥著掃把的手越來(lái)越緊，指甲嵌進(jìn)掌心，滲出血珠也不敢松手。有一次，學(xué)校組織春游，

要交五毛錢車費(fèi)。我在父親修自行車的攤子旁邊蹲了三天，才敢小聲開(kāi)口：「爸，

我……我想交春游的錢。」父親頭也不抬，手里的扳手「當(dāng)」地砸在車鏈上：「家里哪有錢？

晚月要買新書包，你的車費(fèi)就算了?！刮业椭^，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。那天晚上，

我躲在柴房里哭，柴草扎得我后背生疼。林晚月突然推門進(jìn)來(lái)，扔給我一個(gè)布包，

布包上還繡著朵小梅花?！高@里面有五毛錢，你拿去交車費(fèi)吧。」她笑得一臉真誠(chéng)，

眼睛彎成了月牙。我當(dāng)時(shí)感動(dòng)得不行，覺(jué)得姐妹情終于能暖一暖我冰冷的生活。

我緊緊攥著布包，連聲道謝。可第二天早上，宋梅拿著空錢包在院子里喊：「誰(shuí)偷了我的錢？

晚月說(shuō)看見(jiàn)晚秋進(jìn)我屋了！」我手里的布包「啪」地掉在地上，五毛錢硬幣滾了出來(lái)。

林晚月跑過(guò)來(lái)，指著我哭：「媽，就是她偷的！我昨天看見(jiàn)她在你屋門口轉(zhuǎn)悠！」

父親走過(guò)來(lái)，二話不說(shuō)，抬手就給了我一巴掌。我的臉?biāo)查g火辣辣地疼，耳朵里「嗡嗡」響。

「跪下！」父親的聲音像驚雷，「偷東西還撒謊，跪三個(gè)小時(shí)不準(zhǔn)起來(lái)！」

我跪在冰冷的水泥地上，看著林晚月躲在宋梅身后，偷偷朝我做鬼臉。那一刻，我才明白，

那五毛錢根本就是她設(shè)的局，她就是要看著我被冤枉，看著我痛苦。

二、下鄉(xiāng)：絕望中的微光。一九七六年，高中畢業(yè)的鐘聲敲響時(shí)，

我手里攥著大學(xué)推薦錄取通知書，指尖都在發(fā)抖。紙邊被我攥得發(fā)皺，

我...