天快亮的時(shí)候，我爬到了沈家祠堂的墻外。風(fēng)一吹，臉上那些干裂的守尸粉簌簌往下掉，像是剝落的紙殼。露出底下的紅肉，血水混著泥，流進(jìn)嘴角，咸得發(fā)腥，還帶著鐵銹味。
我舔了舔嘴唇。
沈家祠堂有三重大門，朱漆還沒褪盡。我趴在墻根，像條快死的狗。我還記得那張唱片里的每一個(gè)字：沈仲山，賣軍火給東洋人，用三百個(gè)勞工試藥，賬本就藏在沈婉柔的陪嫁匣里。
我要讓他們死。
可我連個(gè)名字都沒有。
我翻過(guò)矮墻，滾進(jìn)后院。正殿外立著一人高的青銅香爐，上面刻著「香火永續(xù)」四個(gè)字。我撲過(guò)去，伸手就掏。
灰是冷的。
昨夜燒的牌位已經(jīng)涼透了。我抓了一把灰，從指縫漏下的，是我娘的骨灰。庶女無(wú)名，不配入祠——這是沈仲山親口說(shuō)的。我娘病死那年，他讓人把她的棺材從側(cè)門抬出去，說(shuō)什么「賤骨不能壓福道」。
我攥緊那把灰，指甲掐進(jìn)了掌心。
我爬到墓碑前。新刻的碑文，漆還沒干：「沈婉柔小姐之靈位」。字寫得很秀氣，像她生前作的詩(shī)。我冷笑一聲。她那些詩(shī)，連字都是我替她寫的。
我從懷里摸出一塊碎鏡片——從墳里爬出來(lái)的時(shí)候順手撿的。我對(duì)著碑，開始刮。
「沈」字第一筆，深。
「婉」字轉(zhuǎn)折，狠。
「柔」字收尾，慢。
我刮得很仔細(xì)，像抄經(jīng)一樣。每一下，都濺起火星。粉末落進(jìn)香囊，黑乎乎的，混著灰。這是我唯一的證物——不是名字，不是血書，是敵人的名字，混著親人的骨灰。
我把香囊貼身藏好，低聲說(shuō)：「你們燒了我的名，我就用她的葬禮，當(dāng)我的戰(zhàn)書。」
我不再是沈知微了。
我是回聲。