我爸路建業(yè)變了。
不是變好了。是變得更沉默，更陰鷙。像一頭受了傷、躲在陰影里舔舐傷口、隨時準備撲出來咬人的野獸。他不再摔東西，也不怎么罵我了，但那雙眼睛，看我的時候，里面的東西讓我后背發(fā)涼。那不是憤怒，是一種更深的、混雜著恐懼和某種瘋狂執(zhí)念的東西。
家里成了冰窖?？諝饫镲h著無形的玻璃碴，吸一口都割嗓子。
我媽還在醫(yī)院。醫(yī)生說是“急性應(yīng)激障礙”，需要靜養(yǎng)。我去看過一次，她睡著了，臉色蒼白得像窗臺上那盆被拔掉的繡球花，連呼吸都輕飄飄的。護士說，她夜里總驚醒，喊著“玻璃”、“白光”，還有…“蕓兒”。
蕓兒。
這個名字像一根燒紅的針，扎在我腦子里。是我爸恐懼的源頭？是我媽發(fā)病的誘因？是那個在幻象里被玻璃碎片削中的少女？
我必須離開。立刻，馬上。再待下去，我懷疑自己會先瘋掉。
錢。我需要錢。需要一份包吃包住的工作，需要物理上遠離路建業(yè)的輻射范圍。
同城招聘軟件刷到眼花。學(xué)歷？延畢的心理學(xué)研究生，狗都嫌。經(jīng)驗？除了在實驗室打雜和被導(dǎo)師放養(yǎng)，一片空白。最后，一家24小時客服中心的招聘信息跳了出來——“急招！學(xué)歷不限！無經(jīng)驗可培訓(xùn)！提供住宿！”
宿舍？我眼睛亮了。點擊，投遞簡歷。不到半小時，電話響了。
“路小雨？明天能面試嗎？”一個語速快得像機關(guān)槍的女聲。
“能！”
“早上八點，帶身份證。地址發(fā)你。”
掛了電話，我看著鏡子里自己蒼白憔悴的臉，眼下兩團濃重的烏青。無所謂了，能收留我就行。
第二天，頂著路建業(yè)刀子似的目光，我逃也似地沖出了家門。
客服中心比我想象的更大，也更壓抑。巨大的辦公區(qū)，幾百個格子間密密麻麻排開，像蜂巢。慘白的日光燈管嗡嗡作響，空氣里彌漫著消毒水、廉價咖啡和絕望汗水混合的味道。每個人頭上都戴著巨大的黑色隔音耳機，對著麥克風(fēng)機械地重復(fù)著話術(shù)，臉上掛著職業(yè)假笑或者麻木的空白。
面試官是個三十多歲、畫著濃妝的女人，自稱王姐。她上下打量我，像看一件待估價的商品：“能熬夜嗎？脾氣得好，挨罵不能還嘴。住宿是四人間，條件一般。干不干？”
“干?！蔽一卮鸬煤敛华q豫。
“行，身份證復(fù)印。今天培訓(xùn)，明天上崗?！?/p>
宿舍果然“一般”。四個鐵架床，狹窄的過道，空氣里一股霉味和泡面混合的味道。但這里有門，能反鎖。這就夠了。
培訓(xùn)就是聽錄音，背話術(shù)，學(xué)怎么挨罵時還能保持“甜美”聲線。帶我的師傅是個黑眼圈比我還重的男生，叫小舟。他一邊教我操作系統(tǒng)，一邊苦中作樂地吐槽：“記住，客戶就是上帝，上帝罵你，那是考驗?zāi)愕男扌?！還有，這破耳機號稱隔音，屁！隔壁組那大哥打呼嚕跟開拖拉機似的，我聽得一清二楚！保重耳朵吧兄弟！”
第二天，我就被扔進了“戰(zhàn)場”。戴上那副沉重的黑色隔音耳機，瞬間感覺與世隔絕了一半。耳機里只有電流輕微的滋滋聲和我自己略顯急促的呼吸。
“叮鈴鈴——”
第一通電話來了。
我深吸一口氣，按師傅教的流程，按下接聽鍵，努力擠出練習(xí)了一晚上的“甜美”：“您好，這里是XX網(wǎng)絡(luò)客服中心，工號2719為您服務(wù)，請問有什么可以幫您？”
耳機那頭沉默了兩秒，傳來一個男人暴躁的吼叫：“幫個屁！你們這什么破網(wǎng)！老子打游戲卡成PPT了！團戰(zhàn)輸了！掉段了！你們賠嗎?。俊?/p>
巨大的聲浪沖擊著耳膜，震得我腦袋嗡嗡的。我下意識地想捂住耳朵，但手抬到一半又停住了。不行，不能露怯。我趕緊按照話術(shù)安撫：“先生您別急，非常抱歉給您帶來不好的體驗，請您先嘗試重啟一下路由器…”
“重啟個毛！重啟八百遍了！你們就知道糊弄！垃圾公司！垃圾網(wǎng)絡(luò)！一群廢物！”男人唾沫橫飛地罵著。
小舟師傅湊過來，在便簽紙上飛快寫了個大大的“忍！”字，還畫了個哭臉。
我忍。我繼續(xù)背話術(shù)：“先生您的心情我理解，請您提供一下寬帶賬號，我這邊幫您查看一下后臺數(shù)據(jù)…”
就在這時。
嗡。
一種熟悉的、令人心悸的嗡鳴，毫無預(yù)兆地在我腦子里響起。
緊接著，男人那憤怒的、喋喋不休的罵聲還在耳機里持續(xù)著，但另一個聲音，一個完全不同、充滿了無盡悲愴和絕望的哭嚎，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了我的意識！
“...錢...錢不夠了...化療...醫(yī)生說再不做就晚了...妞妞...我的妞妞啊...爸爸沒用...爸爸借不到錢了...三萬...就差三萬啊...”
這聲音...不是從耳機里傳來的！是直接在我腦子里炸開的！是電話那頭那個男人的...心聲？！
我渾身瞬間冰涼，手指死死摳住桌面邊緣，指甲幾乎要陷進廉價的合成木板里。男人的罵聲還在繼續(xù)，但在我聽來，已經(jīng)完全變了調(diào)。他每一句憤怒的咆哮背后，都重疊著那個撕心裂肺的、關(guān)于他女兒化療費的心聲！
他表面的憤怒，不過是對深不見底絕望的無力掩飾！
“先生...先生您先別急...”我的聲音控制不住地發(fā)抖，那些背熟的話術(shù)卡在喉嚨里，一個字也吐不出來。腦子里兩個聲音在瘋狂撕扯——男人的怒罵和他心底的哀嚎。
怎么辦？我能怎么辦？
“不急？老子能不急嗎！你們這幫...”男人的罵聲又拔高了。
他心底的哭聲更加凄厲：“...妞妞疼得直哭...爸爸沒用...網(wǎng)上籌款鏈接被夾了...親戚都借遍了...三萬塊...三萬塊就能救我女兒啊...”
三萬塊！妞妞！化療！
這三個詞像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的神經(jīng)上。我的理智瞬間被一種強烈的沖動碾碎。在男人又一次怒吼的間隙，我?guī)缀跏鞘Э氐亍⒂帽M全身力氣對著麥克風(fēng)喊了出來：
“去申請兒童醫(yī)療救助基金！市慈善總會！或者紅十字會大病救助！試試！快試試！”
喊完，我才意識到自己做了什么。
耳機那頭，男人的罵聲戛然而止。
世界陷入一片死寂。只有電流的滋滋聲和我自己擂鼓般的心跳。
死寂持續(xù)了足足十幾秒。
然后，一個壓抑的、帶著濃重鼻音的、顫抖的聲音，小心翼翼地響起，和之前的暴怒判若兩人：“...你...你說什么？什么...基金？”
“兒童醫(yī)療救助基金！”我急促地重復(fù)，聲音也在抖，“專門幫看不起病的小孩的！去申請！快去！帶上妞妞的病歷！還有...還有...”我搜腸刮肚想著師傅提過的零星信息，“社區(qū)證明！收入證明！試試！一定要試試！”
又是長長的沉默。
然后，一聲壓抑到極點、終于爆發(fā)出來的、撕心裂肺的嚎啕大哭，從耳機那頭排山倒海般涌來！
“嗚...嗚哇...謝謝...謝謝你...我這就去...這就去...妞妞有救了...有救了啊...”他哭得上氣不接下氣，像個走丟了很久終于找到家的孩子。
電話被掛斷了。忙音嘟嘟地響著。
我僵在座位上，渾身脫力，后背全是冷汗。心臟還在狂跳。我?guī)偷剿藛?？也許吧。但那種深陷他人絕望泥沼的感覺，像冰冷的藤蔓纏住了我的四肢百骸。
“喂，2719？發(fā)什么呆？快接下一個啊！”主管的呵斥從旁邊傳來。
我猛地回過神，手指顫抖著按下接聽鍵。
“您好，這里是XX網(wǎng)絡(luò)客服中心，工號2719為您服務(wù)...”
噩夢，才剛剛開始。
我“幫”了那個男人。但這份“善意”，像捅破了一個巨大的馬蜂窩。
耳機里的電流滋滋聲，變成了某種邪惡的引信。
下一通電話，一個中年女人抱怨話費異常。她表面還算克制，但心底的哀鳴如同刀子刮擦：“...老公跟小妖精跑了...兒子要交補課費...房貸這個月又還不上了...活著還有什么意思...”
再下一個，一個年輕人投訴游戲封號。他罵罵咧咧，心底的聲音卻空洞麻木：“...簡歷投了一百份...全石沉大海...房東在催租...快撐不下去了...”
接著，是無數(shù)個聲音，無數(shù)個絕望的漩渦。
“...老板說再遲到就滾蛋...可孩子幼兒園沒人接...”
“...ICU一天一萬...媽...兒子不孝...真借不到了...”
“...捉奸在床...十年婚姻像個笑話...”
“...股票血本無歸...跳樓的心都有了...”
這些聲音！它們不再僅僅是模糊的背景噪音！它們穿透了耳機，穿透了物理的隔音層！它們在我的腦子里具象化了！
那個被房貸壓垮的男人，他的絕望變成了冰冷沉重的水泥，被一只無形的手粗暴地灌進我的肺葉！我瞬間窒息，張大嘴拼命喘氣，卻吸不進一絲氧氣！
那個遭遇背叛的女人，她的痛苦化作了無數(shù)把生銹的鈍刀，在我心口來回刮擦！發(fā)出令人頭皮發(fā)麻的“咯吱...咯吱...”聲！每一次刮擦都帶起一陣血肉模糊的劇痛！
還有那個守在ICU外的兒子，他無聲的祈禱變成了冰冷的、帶著死亡氣息的“滴答...滴答...滴答...”聲，像醫(yī)院心電監(jiān)護儀發(fā)出的催命符，每一下都精準地敲打在我最脆弱的神經(jīng)上！
轟——?。。?！
整個客服中心！幾百個人！幾百個耳機那頭的人！他們心底最隱秘的痛苦、焦慮、絕望、怨恨...匯聚成一股滔天的、無法形容的聲浪洪流！
不再是模糊的低語！是實質(zhì)的、毀滅性的音浪！帶著鋼筋水泥的重量！帶著利刃刮骨的尖嘯！帶著死亡的冰冷滴答！
它們擰成一股粗糲無比的繩索，帶著倒刺，帶著灼熱的巖漿！順著我的耳道！不，是直接撕裂我的顱骨！蠻橫無比地沖進我的大腦！在里面瘋狂攪動！撕扯！爆炸！
“呃啊——！”
我再也無法忍受，發(fā)出一聲凄厲不似人聲的慘叫！整個人從椅子上彈起來，雙手死死抱住腦袋！隔音耳機被巨大的力量甩飛出去，砸在顯示屏上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲巨響！
我蜷縮在地上，身體蜷成一只煮熟的蝦米，劇烈地抽搐著。視覺消失了，只有一片刺眼的白光在視網(wǎng)膜上瘋狂閃爍。聽覺被徹底摧毀，耳朵里只有那毀滅一切的、無數(shù)絕望疊加的恐怖轟鳴！
窒息！刮擦！滴答！哭嚎！咒罵！哀鳴！
水泥灌肺！鈍刀剜心！死亡倒計時！
無數(shù)種極致的痛苦感受，像無數(shù)只無形的手，將我死死按在地上，然后瘋狂地撕扯！我的骨頭在尖叫，我的血肉在融化，我的靈魂被這恐怖的集體絕望一點點碾成齏粉！
要死了...這次真的...要徹底崩潰了...
就在意識即將被徹底撕碎、墜入無邊黑暗的剎那——
嗡。
仿佛有人按下了宇宙的靜音鍵。
那毀天滅地的恐怖音浪，那無數(shù)種疊加的痛苦感受，在千分之一秒內(nèi)，消失了。
絕對的，死一般的寂靜。
連我自己的心跳聲都聽不到了。
只有一片純粹的、干凈的、真空般的寧靜。
我像一條被扔上岸瀕死的魚，癱在冰冷的地板上，大口大口地喘著粗氣。渾身被冷汗浸透，手指還在不受控制地痙攣。視線模糊了好一陣才慢慢聚焦。
頭頂慘白的日光燈管還在亮著，嗡嗡的電流聲也回來了。
周圍一片狼藉。我的椅子倒了，耳機摔在一邊，屏幕暗著。旁邊的同事們都驚愕地看了過來，主管王姐也沖了過來，臉上帶著驚疑和怒火：“2719！你怎么回事？！發(fā)什么瘋？！影響工作知不知道！”
她的嘴一張一合，但我聽不到聲音。完全聽不到。世界是無聲的默片。
我茫然地轉(zhuǎn)動著僵硬的脖子。
然后，我看到了他。
就在幾米開外，客服中心的玻璃門邊。
陳暮。
那個在醫(yī)院里，讓我感覺唯一“安靜”的醫(yī)生。
他還是穿著那身干凈得有些過分的白大褂，雙手隨意地插在口袋里，身姿挺拔得像棵冷杉。臉上沒什么表情，只是靜靜地看著我，眼神深邃得像兩口古井。
他就站在那里，像一個隔絕了所有噪音的絕緣體。
周圍的同事在騷動，主管在指手畫腳地訓(xùn)斥，其他座席的電話鈴聲此起彼伏...但以他為中心，仿佛存在一個無形的、半徑數(shù)米的“靜音領(lǐng)域”。一切聲音都被過濾掉了，只剩下一片真空般的死寂。
我的目光，死死地釘在他身上。
然后，我的呼吸猛地一窒。
他插在右邊口袋里的手，不知是因為站姿還是什么原因，稍微往外露了一點。
白大褂口袋的邊緣，露出了一小截墜子。
琥珀色的。
在慘白的燈光下，閃爍著一種溫潤又詭異的暗金色光澤。
那形狀...那色澤...
和我那天在幻覺中看到的，外婆陳素心脖子上戴著的那條琥珀項鏈的墜子...
一模一樣！
本章完