西南邊陲，云嶺縣人民醫(yī)院。消毒水混合著陳年霉味和一絲若有似無的血腥氣，頑固地彌漫在走廊盡頭這間單人病房里。午后的陽光勉強擠過蒙塵的玻璃窗，在灰白斑駁的墻面上投下幾道有氣無力的光柱，恰好落在病床上那個被層層繃帶包裹得嚴嚴實實的軀體上。只有一雙緊閉的眼睛露在外面，睫毛濃密，卻毫無生氣。
林雅俯身湊近，細密的汗珠從她光潔的額頭滲出。她手中捏著一塊濕潤的紗布，動作輕柔得近乎虔誠，小心地擦拭著繃帶邊緣未被覆蓋的皮膚——那里是唯一能觸碰到“他”的地方。指尖下的皮膚滾燙，脈搏在薄薄的皮膚下急促而微弱地跳動，如同風中殘燭。
“我只能叫你楓云了，”她低語，聲音帶著一種被焦慮反復揉搓過的沙啞，在寂靜的病房里顯得格外清晰，“為了住院登記，手術簽字……暫時只能這樣叫你了?！彼D了頓，目光緊緊鎖住那雙緊閉的眼，仿佛要用目光撬開那沉重的眼瞼，“怎么……還不醒？”
病床上的男人，或者說“楓云”，正深陷在一片混沌的泥沼之中。意識被撕扯成無數(shù)碎片，在無邊無際的黑暗里旋轉、沉浮。冰冷的江水和灼熱的劇痛交替侵襲著他靈魂的殘片。但更清晰、更揮之不去的，是那個循環(huán)往復、模糊卻又無比真實的夢境：莽莽蒼蒼的西南群山，云霧繚繞，濕冷的空氣鉆進單薄的衣衫。一個約莫十二歲的瘦小男孩，背著比他身形還大的柴捆，在遮天蔽日的原始林莽中徹底迷失了方向。恐懼像冰冷的藤蔓纏繞住心臟。就在這時，濃霧深處，一個身影無聲無息地出現(xiàn)。那是一位看起來年僅50的老者，一身洗得發(fā)白的粗布衣袍，卻掩不住那股出塵的仙風道骨。他目光如電，穿透霧氣，落在男孩身上，上下打量。片刻后，老者的臉上竟緩緩綻開一絲難以言喻的、近乎欣慰的歡喜。沒有多余言語，一只布滿老繭卻異常溫暖的手伸了過來，牽起了迷途的孩子。那一刻，山林間的鳥鳴、風聲似乎都靜默了。冬去春來，每次上山打柴后，幼小的身影總岀現(xiàn)在陡峭的懸崖邊，晨曦微露中，扎著沉甸甸的馬步，汗水浸透后背；幽深的山洞里，篝火跳躍，映照著男孩跟隨老者演練拳法的剪影，一招一式，帶著與年齡不符的專注與狠勁；暴雨傾盆的夏夜，泥濘的空地上，他一次次被無形的力量擊倒，又一次次咬著牙爬起……時光在汗水與堅持中飛速流逝，那個瘦小的身影如同山間的青竹，在風雨寒暑中悄然拔節(jié)、茁壯。懵懂的孩童眼神褪去青澀，沉淀出巖石般的堅毅，長成了十八歲的精悍青年。一個秋日的黃昏，老者立于山巔，衣袂在獵獵風中翻飛，目光深邃地望向遠方翻騰的云海。他拍了拍身邊已如青松般挺拔的青年肩膀，聲音蒼勁卻帶著不容置疑：“雛鷹羽翼已豐，該去見識山外的天高地闊了。去吧，去闖蕩，去歷劫，待你心中塵埃落定，自當歸返此地尋我?！鼻嗄旯虻剡凳?，眼中是孺慕，更有對未知世界的渴望。窮鄉(xiāng)僻壤，唯有那條通往軍營的路，閃爍著改變命運的光。他毅然轉身，背影融入蒼茫暮色。泥濘的戰(zhàn)壕，震耳欲聾的炮火，與敵人激烈的廝殺，異國他鄉(xiāng)的烈日與風沙……八年！從小兵到將軍，勛章與疤痕一同刻入血肉。畫面碎片般閃過：沙漠中孤軍深入斬首敵酋的驚險；雨林里與毒蟲瘴氣搏斗的煎熬；極地寒風中指揮若定的身影……每一次生死邊緣的徘徊，都淬煉著他的意志，鑄就了鋼鐵般的筋骨與令人膽寒的威名。激烈的戰(zhàn)斗場景倏然淡去，色調(diào)變得柔和而憂傷。一處靜謐的院落，月光如水。一個身姿窈窕、面容模糊的女子緊緊攥著他的手，指尖冰涼，微微顫抖。她的聲音帶著濃得化不開的哽咽：“……一定要回來?！?他只能用力回握，喉頭滾動，千言萬語最終化作一個沉重的點頭。轉身離去的剎那，女子眼中滾落的淚珠在月光下折射出破碎的光，烙印在他靈魂深處。這份訣別的痛楚，此刻在夢中格外清晰，又格外遙遠。萬仞絕壁之上，怒濤在腳下深淵咆哮如雷。畫面被染成一片刺目的猩紅！他孤身一人，如同浴血的修羅，手持一柄滴血的利器，殺氣沖天，腳下是堆積如山的敵人尸體，殘肢斷臂鋪滿崖頂。濃烈的血腥味幾乎要沖破夢境的屏障。風卷起他破碎的衣角，露出精壯身軀上密布的猙獰傷口。他拄著利器，傲然立于尸山血海之巔，冷冽的目光投向大江天際線，帶著一絲力戰(zhàn)后的疲憊，更有一股睥睨天下的蒼涼。就在這時，一名渾身浴血的部下踉蹌奔來，跪地嘶吼：“屬下來遲！罪該萬死！” 他疲憊地擺手，示意無妨。就在這心神稍懈的毫厘之間——一股鉆心刺骨的劇痛猛地從后腰炸開！冰冷的金屬撕裂血肉，直透臟腑！他身體劇震，被一掌打下懸崖的瞬間難以置信地回頭，只捕捉到一張在夢中永遠模糊不清、因得逞而扭曲狂笑的臉！那笑聲尖銳刺耳，蓋過了江濤的怒吼。巨大的力量將他向前猛推，失重感瞬間攫住了他。他最后看到的是下方那吞噬一切的、翻滾著白沫的墨綠江濤！冰冷刺骨的江水瞬間將他吞沒，連同那徹骨的背叛與劇痛……
“呃啊——！”
夢境再次回到那個迷路的山林起點，周而復始。每一次循環(huán)，他都想拼命看清——看清師父慈祥的臉，看清那女子哀傷的容顏，看清戰(zhàn)場上同袍的面孔，看清那偷襲者狂笑的五官……然而，所有人的臉都像蒙著一層厚重的水霧，無論他如何掙扎、如何嘶吼，都無法穿透。巨大的痛苦和無法自證身份的恐慌，如同兩只無形巨手，狠狠攥緊他的心臟和大腦。神經(jīng)仿佛被無數(shù)鋼針反復穿刺，意識在劇烈的痛苦中瀕臨崩潰，一片空白之后，那該死的、無盡循環(huán)的夢境又開始了！他像一頭被困在記憶迷宮里的絕望困獸，徒勞地撞擊著無形的壁壘，發(fā)出無聲的吶喊：
我是誰？我到底是誰？！
現(xiàn)實中，林雅被病床上驟然加劇的抽搐驚得后退半步。心電監(jiān)護儀發(fā)出尖銳的警報，屏幕上原本規(guī)律起伏的綠色線條瞬間變成狂亂的鋸齒！繃帶下，那具身體每一塊肌肉都繃緊如鐵，喉嚨深處發(fā)出壓抑的、野獸般的痛苦嗚咽，仿佛正承受著千刀萬剮的酷刑。
“楓云！楓云！”林雅撲到床邊，雙手下意識地按住他劇烈起伏的胸口，試圖傳遞一絲安撫的力量，聲音帶著哭腔，“別怕！別怕！你在醫(yī)院，安全了！醒過來！快醒過來看看我！”
她的聲音，如同投入深潭的石子，在男人那被黑暗與痛苦完全淹沒的意識邊緣，激起了一圈微弱到幾乎無法察覺的漣漪……那緊閉的眼皮之下，濃密的睫毛，極其輕微地、極其艱難地……顫動了一下。像瀕死的蝴蝶，掙扎著想要扇動翅膀。