蘇晚第一次見(jiàn)到沈知言，是在大學(xué)圖書(shū)館的三樓靠窗位置。他穿著洗得發(fā)白的白襯衫，
指尖捏著支鋼筆，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉縫隙落在他濃密的睫毛上，像落了層碎金。
她抱著一摞厚重的專業(yè)書(shū)經(jīng)過(guò)，腳下被地毯邊角絆了一下，書(shū)嘩啦啦散了一地，
其中一本《建筑史》精準(zhǔn)地砸在他的筆記本上。“抱歉！”蘇晚慌忙去撿，
手指卻先一步觸到了他的手背。他的皮膚很涼，像浸在溪水里的鵝卵石。沈知言抬頭，
眼睛是深褐色的，像盛著化不開(kāi)的墨?！皼](méi)關(guān)系?！彼麖澭鼛退皶?shū)，指腹擦過(guò)她的手背時(shí)，
蘇晚聽(tīng)見(jiàn)自己加速的心跳聲，比窗外的蟬鳴還要喧囂。那時(shí)他們都以為，
愛(ài)情是書(shū)架上排列整齊的書(shū)，只要小心翼翼呵護(hù)，就能永遠(yuǎn)保持最初的模樣。
第一次背叛：染血的合同與未赴的晚餐畢業(yè)后的第三年，
沈知言在城中村租了間帶閣樓的房子，客廳墻上貼滿了他畫(huà)的建筑草圖，
鉛筆線條在昏黃的燈光下泛著溫柔的光。蘇晚在附近的中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師，
每天下班都會(huì)繞路去菜市場(chǎng)，買他愛(ài)吃的排骨和番茄。“等這個(gè)項(xiàng)目談下來(lái)，我們就付首付。
”沈知言從背后抱住正在切菜的蘇晚，下巴抵在她發(fā)頂，“給你買帶陽(yáng)臺(tái)的房子，
種滿你喜歡的梔子花?！碧K晚笑著點(diǎn)頭，刀背敲了敲案板：“那今晚得多吃兩碗飯，
攢力氣畫(huà)圖?！笨涩F(xiàn)實(shí)的重量，遠(yuǎn)比圖紙上的線條沉重。沈知言的工作室接了個(gè)大項(xiàng)目，
合作方是業(yè)內(nèi)有名的地產(chǎn)大亨林正德。林正德的女兒林薇薇，留著海藻般的長(zhǎng)卷發(fā)，
笑起來(lái)眼睛彎成月牙，第一次來(lái)工作室考察時(shí)，目光就沒(méi)離開(kāi)過(guò)沈知言。
“沈工的設(shè)計(jì)很有靈氣，”林薇薇遞給他一杯手沖咖啡，指尖若有似無(wú)地擦過(guò)他的虎口，
“我爸說(shuō)，這個(gè)項(xiàng)目能不能成，全看沈工愿不愿意‘變通’。
”沈知言握著咖啡杯的手指緊了緊。他懂她的意思——林正德想要修改核心設(shè)計(jì)，
把綠地改成商業(yè)裙樓，這違背了他做建筑的初衷?？晒ぷ魇业姆孔饪斓狡诹?，
幾個(gè)員工等著發(fā)工資，蘇晚上周體檢說(shuō)胃不好，他想給她換個(gè)好點(diǎn)的醫(yī)院。那天晚上，
他回到家時(shí)，蘇晚正把最后一盤(pán)糖醋排骨端上桌。桌上擺著個(gè)小小的蛋糕，插著兩根蠟燭。
“今天是我們?cè)谝黄鹞逯苣?。”她眼睛亮晶晶的，像藏著星星，“我做了你最?ài)吃的菜。
”沈知言喉結(jié)滾了滾，扯了個(gè)僵硬的笑：“抱歉，項(xiàng)目出了點(diǎn)問(wèn)題，我得回去處理。
”他沒(méi)敢看她瞬間黯淡的眼神，抓起外套就往外走，關(guān)門(mén)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)身后盤(pán)子落地的脆響，
像碎在了他心上。他去了林薇薇訂的酒店套房。推開(kāi)門(mén)時(shí)，
林薇薇正穿著絲質(zhì)睡裙坐在沙發(fā)上，手里把玩著那份修改后的合同?！昂灹怂?/p>
”她晃了晃手里的筆，“明天項(xiàng)目就是你的，首付、醫(yī)院，什么都有了。
”沈知言盯著合同上“綠地改商業(yè)用地”的條款，指尖在簽名處懸了很久。
窗外的霓虹透過(guò)薄紗窗簾照進(jìn)來(lái)，在他臉上投下明明滅滅的光影。他想起蘇晚切菜時(shí)哼的歌，
想起她藏在衣柜最底層的婚紗草圖，最終還是低下頭，在落款處寫(xiě)下了自己的名字。
林薇薇笑了，起身想去抱他，卻被他側(cè)身躲開(kāi)?！拔抑缓灪贤！彼曇魡〉孟裆凹埬ミ^(guò)，
“別碰我?！彼叱鼍频陼r(shí)，手機(jī)里有十七個(gè)未接來(lái)電，全是蘇晚的。他不敢回，
沿著路燈一路走，凌晨三點(diǎn)才到小區(qū)樓下。抬頭看見(jiàn)自家窗口還亮著燈，像只孤獨(dú)的眼睛。
蘇晚坐在餐桌旁，蛋糕上的蠟燭早就燃盡了，糖醋排骨凝固成了深褐色。
她看見(jiàn)沈知言的身影出現(xiàn)在樓下，手里捏著份文件，而他身后不遠(yuǎn)處，
林薇薇正從一輛黑色轎車?yán)锾匠鲱^，對(duì)他揮手。那一夜，蘇晚在沙發(fā)上坐了通宵。
晨光爬上沈知言設(shè)計(jì)的草圖時(shí)，她輕輕撕下了貼在最中間的那張——那是他們夢(mèng)想中的家，
有個(gè)種滿梔子花的陽(yáng)臺(tái)。沈知言的項(xiàng)目順利落地，他用第一筆工程款付了首付，
房產(chǎn)證上寫(xiě)了蘇晚的名字?？伤僖矝](méi)提過(guò)搬家的事，
只是把自己的東西一點(diǎn)點(diǎn)搬到了學(xué)校宿舍?！盀槭裁矗俊鄙蛑栽谒奚針窍露滤?，
眼底布滿紅血絲，“我做這一切都是為了我們。”蘇晚看著他，
眼神平靜得像結(jié)了冰的湖面：“沈知言，你賣的不是設(shè)計(jì)，是我們的底線?！彼D了頓，
從包里拿出個(gè)信封，“這是我攢的錢(qián)，夠你還掉工作室的欠款了。以后，別再來(lái)找我。
”信封落在他腳邊，里面的錢(qián)散落出來(lái)，有零有整，顯然是從生活費(fèi)里一點(diǎn)點(diǎn)摳出來(lái)的。
沈知言彎腰去撿，指尖抖得厲害，卻聽(tīng)見(jiàn)蘇晚轉(zhuǎn)身時(shí)，手機(jī)里傳來(lái)一個(gè)溫和的男聲：“晚晚，
我在你宿舍樓下，給你帶了胃藥。”是教數(shù)學(xué)的周明宇，學(xué)校里出了名的好好先生，
總在蘇晚加班時(shí)，默默幫她把教案整理好。沈知言看著周明宇把外套披在蘇晚肩上，
看著他們并肩走進(jìn)宿舍樓，背影在路燈下挨得很近。
那是他第一次嘗到背叛的滋味——原來(lái)她的轉(zhuǎn)身，也可以這樣快。
第二次背叛：流產(chǎn)的孩子與染指的承諾蘇晚沒(méi)和周明宇在一起。她只是需要一個(gè)借口，
一個(gè)徹底推開(kāi)沈知言的借口?？缮蛑韵癔偭艘粯?，每天守在學(xué)校門(mén)口，雨天撐著傘等她，
晴天提著保溫桶，里面是她愛(ài)吃的番茄燉牛腩。“我已經(jīng)跟林薇薇斷了。
”他把一份解約合同拍在她面前，眼底有濃重的青黑，“項(xiàng)目我不要了，工作室也解散了。
蘇晚，我們重新開(kāi)始，好不好？”蘇晚的心像被鈍器反復(fù)敲打。
她忘不了那個(gè)空蕩的五周年夜晚，可也忘不了他曾經(jīng)省吃儉用，
把生活費(fèi)攢下來(lái)給她買考研資料；忘不了她發(fā)燒時(shí)，
他背著她跑了三站地去醫(yī)院；忘不了在圖書(shū)館第一次見(jiàn)面時(shí)，他指尖的溫度。
她最終還是回了那個(gè)帶閣樓的出租屋。沈知言把墻上的設(shè)計(jì)圖換成了她的照片，
每天變著花樣給她做養(yǎng)胃的粥，睡前會(huì)給她讀詩(shī)，聲音溫柔得像晚風(fēng)。他們像兩只受傷的獸，
在彼此的體溫里舔舐傷口，以為只要假裝那道裂痕不存在，就能回到最初。
直到蘇晚發(fā)現(xiàn)自己懷孕。她拿著驗(yàn)孕棒站在衛(wèi)生間，看著那兩條清晰的紅線，手指冰涼。
沈知言正在客廳打電話，語(yǔ)氣帶著壓抑的興奮：“林總，項(xiàng)目我接，
但設(shè)計(jì)必須按我的來(lái)……對(duì)，我保證下個(gè)月出最終方案?！碧K晚推開(kāi)門(mén)時(shí)，他正好掛了電話。
看見(jiàn)她手里的驗(yàn)孕棒，他的眼睛瞬間亮了，像點(diǎn)燃了整片星空。“晚晚！
”他沖過(guò)來(lái)把她抱起來(lái)，旋轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)圈，“我們有寶寶了！我要當(dāng)爸爸了！”蘇晚趴在他肩上，
聞著他襯衫上淡淡的煙草味，忽然覺(jué)得恐慌。“知言，”她輕聲問(wèn)，“你接了林正德的項(xiàng)目？
”沈知言的動(dòng)作僵了一下，隨即撓撓頭，笑得有些心虛：“就這一次，為了寶寶。我保證，
這次絕對(duì)不妥協(xié)，只做我想做的設(shè)計(jì)?！碧K晚沒(méi)說(shuō)話。她想起上次他說(shuō)“只簽合同”，
想起那些深夜里他對(duì)著電腦修改方案時(shí)緊鎖的眉頭。她開(kāi)始失眠，
夜里總聽(tīng)見(jiàn)他在書(shū)房打電話，聲音壓得很低，偶爾有爭(zhēng)執(zhí)聲傳出來(lái)。懷孕第三個(gè)月時(shí)，
蘇晚去做產(chǎn)檢，醫(yī)生說(shuō)胎兒有點(diǎn)不穩(wěn)定，讓她多休息，別受刺激。她拿著報(bào)告單走出醫(yī)院，
卻在門(mén)口看見(jiàn)沈知言的車。車窗半降著，林薇薇正伸手替他整理領(lǐng)帶，
側(cè)臉在陽(yáng)光下白得刺眼。“沈工何必這么固執(zhí)呢？”林薇薇的聲音飄過(guò)來(lái)，帶著嬌嗔，
“改個(gè)容積率而已，對(duì)你對(duì)我都好。再說(shuō)，蘇老師懷著孕，難道你不想給她最好的？
”沈知言沒(méi)說(shuō)話，但也沒(méi)推開(kāi)她的手。蘇晚站在原地，秋風(fēng)吹起她的長(zhǎng)發(fā)，
像一面破碎的旗幟。她忽然想起周明宇前幾天說(shuō)的話：“晚晚，沈知言太想證明自己了，
他的世界里，成功比安穩(wěn)重要?！蹦翘焱砩?，沈知言回來(lái)時(shí)，帶了個(gè)精致的禮盒，
里面是條價(jià)格不菲的孕婦裙。“客戶送的，說(shuō)感謝我加班趕方案?！彼χ鴰退鸢b，
“試試合不合身？”蘇晚看著那條裙子，忽然覺(jué)得胃里一陣翻江倒海。她沖進(jìn)衛(wèi)生間，
劇烈地嘔吐起來(lái)，直到膽汁都快吐出來(lái)。沈知言緊張地拍著她的背，
遞過(guò)來(lái)一杯溫水：“是不是不舒服？我?guī)闳メt(yī)院?！薄安挥昧恕！碧K晚抬起頭，
臉色蒼白如紙，“沈知言，我們分手吧?！鄙蛑糟蹲×?，