人和人的關(guān)系，爛不爛，看“不錯(cuò)”兩個(gè)字就行。有一天你只想回這兩個(gè)字，
說(shuō)明舊的熱氣散了，桌上只剩冷菜。我看著他發(fā)來(lái)的午餐照片，
塑料盒里三格：米飯、青菜、雞胸。角落里插著一次性叉。光打得慘白，人卻不在框里。
我挑眉，有點(diǎn)意外。他開(kāi)始學(xué)著分享日常了。可惜來(lái)晚了點(diǎn)。我敲了兩個(gè)字：“不錯(cuò)。
”消息發(fā)出去，屏幕亮了一下，又暗下去。我把手機(jī)扣在鍵盤(pán)旁，拎起杯子喝了一口溫水，
口里沒(méi)味。戀愛(ài)博主都說(shuō)，改造男朋友，要夸，要鼓勵(lì)，要激發(fā)。我以前真信這一套，
抓著人家一丁點(diǎn)回應(yīng)就鋪天蓋地地夸?，F(xiàn)在不想了。有那個(gè)時(shí)間，不如拉伸十分鐘，
寫(xiě)個(gè)清單，解決自己。我是秦寧，二十九，做新媒體策劃。標(biāo)簽三件：票據(jù)夾控，有清單病，
口頭禪“行吧”。我的軟肋是已讀不回。我的欲望很俗：有人回，按時(shí)回，有計(jì)劃，能兌現(xiàn)。
他叫周行，三十一，互聯(lián)網(wǎng)公司項(xiàng)目總監(jiān)。表面利落，衣角壓線平，鞋子常擦亮。
內(nèi)里丟三落四，念舊，家里事多。他的軟肋是別人說(shuō)他沒(méi)擔(dān)當(dāng)。
他背著一個(gè)背景：父親脾氣炸，母親身體弱，弟弟不上心，他夾中間，左右為難。
我們現(xiàn)在還在試用期階段。導(dǎo)火索不是一個(gè)晚飯，而是一條“稻城”的視頻。
那天我給他發(fā)：“春天來(lái)了，川西花開(kāi)了，過(guò)段日子我們一起去稻城好不好？”他沒(méi)回。
后來(lái)我補(bǔ)了一句：“先訂五一，避開(kāi)高峰?！边€是沒(méi)回。那一晚我把手機(jī)扣在桌上，
胃里空了一塊。我記得更早一點(diǎn)，我坐進(jìn)他車的后座。他問(wèn)：“怎么不坐前面？
”我笑：“坐哪里不一樣嗎？”他僵了一下。換做從前，他肯淋雨來(lái)接我，我會(huì)心軟。
我會(huì)把他往里拽，給他傘?，F(xiàn)在不需要。他后來(lái)開(kāi)始主動(dòng)。
他學(xué)著說(shuō)“到家了”、學(xué)著發(fā)午餐照片。他笨。他拿不準(zhǔn)節(jié)奏。我看見(jiàn)他的努力，
也看見(jiàn)自己的疲憊。午后，辦公室里一片敲鍵盤(pán)的聲音。梅姐拎著咖啡走到我桌前，
撇嘴：“你那位給你發(fā)午餐了？”“嗯?！薄澳阍趺粗换亍诲e(cuò)’？這不像你。
”“我不想做訓(xùn)練師了?！薄澳悄阕鍪裁?？”“做我自己?！彼龂K了一下，
換個(gè)話題：“別忘了下午三點(diǎn)王總那邊的線上會(huì)。他脾氣怪，少頂嘴?！薄靶邪?。
”我把清單往桌邊貼緊：“三點(diǎn)會(huì)，五點(diǎn)流程，七點(diǎn)回家?！眱牲c(diǎn)五十，
他又來(lái)消息：“今天下午要去醫(yī)院，四點(diǎn)可能沒(méi)信號(hào)。我晚點(diǎn)再回你?！蔽叶⒅@句話，
敲了一句：“忙你的。”過(guò)了一會(huì)兒，我把聊天框關(guān)了。我那時(shí)以為，“忙”是萬(wàn)能擋箭牌。
我那時(shí)以為，成年人的感情，省事第一。我那時(shí)主動(dòng)報(bào)備，報(bào)到后來(lái)累了?，F(xiàn)在輪到他來(lái)報(bào)。
我有點(diǎn)意外，卻提不起興致。三點(diǎn)，王總上線。第一句：“你們做的策劃頁(yè)太滿了。
”我挨個(gè)拆點(diǎn)。他說(shuō)：“我們要炸裂一點(diǎn)的。”我吸氣，憋住想反駁的慣性：“行，
今晚給你兩版對(duì)照?！贝鷥r(jià)是，我要加班到很晚。
我在會(huì)議備忘錄里加一條：今晚十點(diǎn)前發(fā)初稿。四點(diǎn)，他真的沒(méi)信號(hào)。五點(diǎn)，客戶還在扯皮。
我把椅背放直，手撐在桌上，手心出汗。六點(diǎn)，我收到了他的合照。是醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅，
地上貼著黃色的線。照片里沒(méi)他。他配了一句：“等著排號(hào)。你別擔(dān)心。”我回：“嗯。
”我沒(méi)問(wèn)阿姨情況。我不是不關(guān)心，是不想再當(dāng)他世界里的“應(yīng)急處理”。晚上九點(diǎn)半，
我把初稿發(fā)給王總，配上說(shuō)明。十點(diǎn)，我下樓。夜風(fēng)有點(diǎn)冷。我把圍巾拉高。小區(qū)門(mén)口，
熟悉的車停在路邊。他沒(méi)有按喇叭，車窗落下了一半，他說(shuō)：“上車？
”我看了看屏幕上的時(shí)間，九點(diǎn)五十五。我猶豫了兩秒，拉開(kāi)副駕門(mén)。他笑了一下，輕，
像怕我看見(jiàn)：你坐前面了。我沒(méi)應(yīng)，只把安全帶扣上。卡扣第一次沒(méi)扣住，他伸手幫我，
摸錯(cuò)了位置，手背刮到我袖子。我淡淡地往回一拉，自己扣上。他把暖風(fēng)調(diào)了一檔，
按了導(dǎo)航?！皠倧尼t(yī)院出來(lái)？”“嗯?！薄鞍⒁淘趺礃樱俊薄搬t(yī)生說(shuō)問(wèn)題不大，觀察兩天。
”“那就好。”“我今天中午給你發(fā)午餐你回了‘不錯(cuò)’?！薄安诲e(cuò)就是不錯(cuò)?！蔽铱创巴?。
“我……不太會(huì)發(fā)這種東西。我看你視頻，我想學(xué)?！薄澳阆雽W(xué)可以。但別為了學(xué)而學(xué)。
”他把嘴角收住：“我知道?！鼻胺郊t燈。我把手機(jī)翻出來(lái)，點(diǎn)開(kāi)我的“備忘錄”。
我寫(xiě)了一條：“明天給阿姨送水果。上午?！彼次覍?xiě)：“你明天很忙吧？
”“我擠一個(gè)小時(shí)。”他握方向盤(pán)的手松了一下：“謝謝。”“不是謝，是配合?！蔽艺f(shuō)。
第二天，我八點(diǎn)半到醫(yī)院。他在走廊等我。他手里拎著一桶熱水，另一手拿著病歷夾。
他看到我，抬手，像想跟我打招呼，手里的水晃了一下，濺出一圈。他忙著擰緊蓋子，
擰過(guò)頭，蓋子卡住了?！敖o我?！蔽医舆^(guò)來(lái)，幫他擰好了?！澳阍趺纯偸敲畛蛇@樣？
”“可能緊張?！薄澳憔o張什么？”“怕你覺(jué)得我在表演。”“那你就別表演。
”“我真的沒(méi)有。”他小聲說(shuō)。我進(jìn)病房，跟阿姨打了招呼。阿姨笑：“寧寧來(lái)啦。
”我削了個(gè)蘋(píng)果，放在盒子里。阿姨問(wèn)我工作，我說(shuō)“還行”。周行在旁邊坐著，安靜。
結(jié)束后，我看表：“我得回公司?！薄拔宜湍阆聵恰！薄安挥??！薄拔宜??！彪娞堇?，
他問(wèn)：“晚上能吃飯嗎？”“不能。今晚要趕兩版對(duì)照?！薄澳敲魈炷?？
”“看你們家的情況?！彼c(diǎn)頭，看著電梯門(mén)。電梯門(mén)映出我們倆的影子。
他突然問(wèn)：“你為什么只回‘不錯(cuò)’？”“沒(méi)精力?！薄拔蚁胫涝趺椿啬悴艑?duì)。
”“你別把我當(dāng)成項(xiàng)目?！蔽铱粗?，“不是做到點(diǎn)就能過(guò)審。
我現(xiàn)在更想做的是把自己的事做好。你呢？”他低下頭：“我也是?！彪娞莸揭粯牵?/p>
我們出去。他跟到門(mén)口，停住。“明天我來(lái)接你？”“別。我自己回?！薄昂谩！彼c(diǎn)頭，
“那你到了給我發(fā)個(gè)‘到’。”回公司路上，風(fēng)把我的頭發(fā)吹得有點(diǎn)亂。我回到工位，
電腦一開(kāi)，又是一堆紅點(diǎn)。中午，手機(jī)又震了一下。他發(fā)來(lái)今天的午餐：米飯換成了紫薯，
青菜多了一點(diǎn)，雞胸?fù)Q成了牛肉。他配： “今天換口味。你中午吃什么？”我愣了一秒，
回：“餛飩?！彼兀骸暗昝l(fā)我，我也去試試?！蔽野l(fā)了店名。他回了一個(gè)“收到”。
過(guò)了半小時(shí)，他發(fā)來(lái)一張餛飩的照片。碗邊掛著一塊香菜，他沒(méi)撥掉。我看了一眼，
忍不住笑了一下。我敲了四個(gè)字：“下次別香菜?！彼兀骸拔矣?。”晚上十點(diǎn)，
我發(fā)完對(duì)照版。王總秒回：“B版可以?！蔽野央娔X合上，坐了一會(huì)兒。
我把票據(jù)夾搬到桌角。一個(gè)舊的停車票滑出來(lái)，落在我的筆記本上。我撿起來(lái)，攤開(kāi)。
“市一醫(yī)院地下停車場(chǎng)”。日期是去年十一月二十九。我曾經(jīng)拿著這張票，想了很多。
現(xiàn)在我不想了。我把它夾到筆記本最后一頁(yè)。我做一個(gè)動(dòng)作鏈，不帶心情。我把抽屜拉開(kāi)，
票據(jù)拿出。我對(duì)照時(shí)間。我打印。我發(fā)給他。他回“在開(kāi)會(huì)”。我收好。我鎖上抽屜。
第三天中午，趙云來(lái)公司。她穿白裙，步子穩(wěn)。她是我們的客戶經(jīng)理，狠，準(zhǔn)。她坐下，
笑：“秦寧，午安。”“午安?！睍?huì)開(kāi)到一半，她突然問(wèn)我：“你們五一去哪兒？”“沒(méi)定。
”“稻城？”她看我。我唇角動(dòng)了一下，沒(méi)接。會(huì)后，她走到我身邊，
低聲說(shuō)：“你不要誤會(huì)。我和他是同事。”“我沒(méi)有誤會(huì)?！薄澳蔷秃??！彼D了一下，
遞來(lái)一個(gè)透明袋：“這是上次的簽到。”里面夾著她去年十一月二十九的會(huì)議簽到。我接了，
什么也不說(shuō)。她看著我：“祝你們好?！薄氨舜??！边@條線到此為止。
我不打算再把別人放進(jìn)我們的句子里。也不打算把我們的句子放進(jìn)別人的故事里。省點(diǎn)力，
留給后面。他持續(xù)發(fā)日常。早餐的酸奶，中午的盒飯，下午的會(huì)議室空位，晚上回家的車票。
他姿勢(shì)笨拙。他拍照片的時(shí)候總是手抖，拍糊兩張，發(fā)第三張。他在語(yǔ)音里講今天發(fā)生的事，
會(huì)卡殼，會(huì)把“中午領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了句狠話”說(shuō)成“中午餐廳加了辣”。我偶爾回一句，
偶爾點(diǎn)個(gè)贊。我不夸他。我不再做訓(xùn)練師。但我觀察他的節(jié)奏：他在學(xué)。他不是來(lái)演給我看。
他是為了讓自己不再活在“紅包替代”的舊模式里。一周后，他約我吃飯。
地點(diǎn)在我家公司旁邊的小館。他來(lái)早了。他站在門(mén)外，兩只手揣在大衣口袋里。我走到門(mén)口，
他從口袋里摸出一只小盒子。我下意識(shí)后退半步：“不是戒指?！薄安皇?。是磁貼。
”他把盒子打開(kāi)，是幾枚小圓貼，“你總說(shuō)家里那塊磁貼掉漆了，我找了補(bǔ)丁。”我接過(guò)，
笑：“你現(xiàn)在學(xué)會(huì)哄人了?！薄拔覍W(xué)?！薄罢l(shuí)教你的？”“我看你笑的時(shí)候，記住了。
”我翻了個(gè)白眼，往里走。他點(diǎn)菜的時(shí)候問(wèn)我：“那個(gè)魚(yú)香肉絲你吃嗎？”“少辣?！薄靶?。
”菜來(lái)了，他伸手去夾，筷子碰倒了水杯。水灑了一片，他騰地站起來(lái)，拿紙擦。
紙第一張沒(méi)抽出來(lái)，第二張抽了半包，撕開(kāi)，胡亂擦。我看著他手忙腳亂，不由得笑出了聲。
“你怎么這么笨？”“緊張?！彼蠈?shí)?！澳憔o張什么？”“怕你走?！薄澳悄憔蛣e讓我走。
”“怎么別？”“少掉鏈子，多兌現(xiàn)?！彼c(diǎn)頭：“我寫(xiě)了一份東西。
”他從包里拿出一張打印紙，遞給我?！爸苄小貙幧顓f(xié)定 v0.9。
”上面十條：“1. 遲到提前十五分鐘發(fā)定位，并寫(xiě)原因。2. 每周三晚八點(diǎn)到九點(diǎn)，
不看手機(jī)。3. 紅包僅限搶紅包，不用于表達(dá)。4. 出門(mén)接她，副駕預(yù)留。
5. 每月兩次散步，至少三千步。6. 她生氣先做事，后解釋。7. 她發(fā)的視頻，
二十四小時(shí)內(nèi)回復(fù)。8. 家里老人相關(guān)的時(shí)間表提前共享。9. 項(xiàng)目飯局，如非必要，