你吃你的，我不吃辣?！彼e手投降：“是我錯(cuò)?！彼涯峭攵说阶约好媲?，吃得滿頭汗。

我遞紙給他。他接紙，紙從指縫里滑下來?！澳阍趺催@么手滑？”“可能緊張。

”“你緊張什么？”“怕你生氣。”“那你就少犯錯(cuò)?！钡诙埽谖业臉窍碌任?。

他提前半小時(shí)到，給我發(fā)定位，還附了句“我在三號(hào)門”。我下樓，他靠車站著，

手里拿著一根圍巾?！帮L(fēng)大，圍上?！薄澳闶裁磿r(shí)候會(huì)配飾了？”“問了同事。”“趙云？

”“孫姐?！薄芭丁！彼褔磉f給我，幫我繞了一圈。我撥了撥，沒說話。第三周，

我們?nèi)メt(yī)院看他媽。醫(yī)生說要做個(gè)小手術(shù)。他在走廊里站著，臉上疲憊。他拿著一個(gè)打火機(jī)，

在手里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到一半收住，塞回口袋?！澳憬淞?？”“戒了三個(gè)月?！薄澳丬?yán)镞€是有味道。

”“殘留，慢慢散?！彼麐寢尶匆娢?，笑了一下。我給她削了一個(gè)蘋果。他走去窗口交費(fèi)，

忘拿發(fā)票，折返。我在門口等，拿著蘋果削下的皮。皮太長(zhǎng)，一不小心斷了。我笑自己手笨，

他也笑。我們像是回到一個(gè)更早更干凈的時(shí)段。那天回家，我把票據(jù)整理了一遍。

高鐵票我沒丟。我夾進(jìn)了筆記本最后一頁。我把那張醫(yī)院的停車記錄也夾進(jìn)去。

我把那張打印的簽到照片存到云盤，命名“證據(jù)_不解釋”。我關(guān)上抽屜，鎖了一下。

這是我的“齒輪鏈”后半段：我把抽屜拉開，票據(jù)拿出。我對(duì)照時(shí)間。我去打印。

我發(fā)給對(duì)方。對(duì)方回“在開會(huì)”。我記賬，收好。沒有一句“心里怎樣”，全是動(dòng)作。

這是我這幾個(gè)月學(xué)會(huì)的。趙云這條線，也沒有讓我放松。她幫我一次，也拆我一次。

她在一次發(fā)布會(huì)上笑著說：“有些人真有空，能陪我從成都到瀘州跑了一圈。

”臺(tái)下幾個(gè)人看向我們。我不笑。晚上，她給我發(fā)消息：“今天說話欠考慮。對(duì)不起。

”“你以后少把別人放進(jìn)你的句子里。”“好。

”她后來在工作群里艾特周行：“這個(gè)資料今晚要?！彼兀骸懊魈彀它c(diǎn)半給你。

”她說：“那我今晚加班到八點(diǎn)半等你。...