從未湊近看過(guò) —— 今天手電光掃過(guò)，

她才發(fā)現(xiàn)門(mén)中間刻著個(gè)獸首紋飾：鹿角、獅鼻、蛇身，線(xiàn)條古樸，卻被銹跡蓋得模糊。

“原來(lái)還有這東西?！?她嘀咕著走近，剛要伸手摸門(mén)板，

頭頂突然傳來(lái) “滋滋” 的電流聲。天花板上的電纜迸出一串火花，紅色火星落在地上，

瞬間滅了。幾乎同時(shí)，門(mén)上的獸首紋飾突然亮起一道淡綠光，像螢火蟲(chóng)的光，

在漆黑里晃得人眼暈。指尖剛碰到門(mén)板，一股眩暈感猛地砸過(guò)來(lái)。

眼前的景象變了 —— 不是車(chē)庫(kù)，是龜裂的土地。昏黃的天壓得很低，

太陽(yáng)像塊蒙塵的銅板，沒(méi)一點(diǎn)溫度。地上沒(méi)有草，只有干涸的河床和枯死的樹(shù)干，

遠(yuǎn)處的村莊塌得只剩斷墻。然后是聲音：蝗蟲(chóng)飛過(guò)的 “嗡嗡” 聲，

土地干裂的 “咔嚓” 聲，還有人的哭聲 —— 老人的嘆息，女人的啜泣，孩子的哭喊，

混在一起，扎得耳膜疼。她看到個(gè)女人抱著沒(méi)氣的孩子，

跪在地上搖晃；看到個(gè)老農(nóng)攥著斷柄鋤頭，茫然地站在田里；還看到個(gè)小身影，

裹著破爛的粗布，攥著空陶罐在地上踱步，看不清臉，只覺(jué)得那步子晃得人心慌。

“唔……” 林薇猛地縮回手，像被燙到一樣。她踉蹌著后退，跌坐在地上，

手電 “啪” 地掉在地上，光束亂晃。那景象太真了，

真得讓她想起孤兒院的冬天 —— 那年她八歲，也是這樣攥著空搪瓷碗，

在鍋爐房外等一口熱粥。她喘著氣爬起來(lái)，撿起手電，再看那扇門(mén)，

獸首紋飾的綠光已經(jīng)滅了，只剩冰冷的銹跡。車(chē)庫(kù)里又恢復(fù)了死寂，只有她的心跳聲在響。

這不是幻覺(jué)。林薇握緊手電，轉(zhuǎn)身往出口走。她得回去整理思緒，

還得帶點(diǎn)東西來(lái) —— 那攥著空罐的小身影，像根細(xì)刺扎在心頭，讓她沒(méi)法不管。

在這冰封的孤城里，這扇門(mén)或許不是麻煩，是唯一的光。

第 2 章 地下異響林薇踩著臺(tái)階往上走時(shí)，

靴底碾過(guò)冰碴的 “咯吱” 聲在樓梯間里撞來(lái)撞去，像有人跟在身后。

她攥著手電的掌心沁...