收到老家那封沾著泥土和霉味的信時(shí)，林風(fēng)就知道不對(duì)勁。
爺爺病危，卻反復(fù)念叨著要為他辦一場(chǎng)“喜事”。
回到閉塞的霧隱村，迎接他的是村民躲閃的目光、夜半詭異的送親樂曲，以及一口紅得刺目的棺材。他們告訴他，那是他的“妻”。
當(dāng)他在深夜見到那個(gè)被鎖在祠堂、身著血紅嫁衣的蒼白女子時(shí)，恐懼與一種扭曲的憐惜同時(shí)扼住了他的喉嚨。這場(chǎng)冥婚，活人不過是祭品。
...
...
車輪碾過最后一段坑洼不平的土路，發(fā)出疲憊的呻吟，終于把林風(fēng)扔在了霧隱村的村口。
時(shí)近黃昏，天色昏沉得像是蒙上了一層臟污的灰布。遠(yuǎn)處的山巒在氤氳的霧氣里只剩下模糊猙獰的輪廓，像一頭匍匐的巨獸，沉默地吞噬著這小小的村落。
空氣又濕又冷，帶著一股泥土腐爛和某種難以言喻的、類似陳舊線香燒過頭了的怪異氣味，直往人鼻子里鉆，悶得心口發(fā)慌。
村子靜得出奇。
幾縷炊煙有氣無力地飄著，不見孩童嬉鬧，連狗叫都聽不見一聲。只有風(fēng)穿過老舊屋檐和狹窄巷弄時(shí)，發(fā)出嗚嗚咽咽的怪響，像是什么東西在低泣。
林風(fēng)攥緊了肩上的背包帶，指節(jié)有些發(fā)白。他離家求學(xué)工作已有數(shù)年，幾乎快要忘記這個(gè)偏僻故鄉(xiāng)的模樣，但此刻身體里某種深藏的本能卻在尖叫著抗拒，催促他立刻轉(zhuǎn)身離開。
他是被一封信叫回來的。
那封信的信紙粗糙發(fā)黃，字跡歪斜顫抖，是他爺爺?shù)墓P跡，卻透著一股從未有過的慌亂和詭異。
信里沒說清楚，只反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己“時(shí)候到了”、“快了”，但又說有一樁極大的“喜事”必須林風(fēng)回來才能辦，關(guān)乎家族香火，語氣急切甚至癲狂。最后一行字更是被墨汁糊了一大片，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出“……回來……棺……”幾個(gè)字。
喜事？棺？
這兩個(gè)字組合在一起，讓林風(fēng)一路上的心都揪著，那股不安此刻在這死寂的村口膨脹到了頂點(diǎn)。
他拖著行李箱，輪子在碎石路上發(fā)出咕嚕咕嚕的噪音，在這過分安靜的環(huán)境里顯得格外刺耳。
偶爾有村民從低矮的土墻后或窗欞間探出臉來，皮膚是久不見日光的蠟黃，眼神空洞而麻木。
他們的目光黏在林風(fēng)身上，不是好奇，不是歡迎，而是一種冰冷的、打量物品般的審視，甚至……帶著一絲難以理解的憐憫和警惕?？吹剿?，又立刻縮回頭，像是躲避什么瘟神。
竊竊私語聲從那些門窗縫隙里漏出來，碎片一樣飄進(jìn)林風(fēng)耳朵里。
“……回來了……果然逃不掉……”
“……時(shí)辰快到了吧……”
“……那口……準(zhǔn)備好了嗎？”
“……可憐……外邊的娃娃……”
這些話沒頭沒尾，卻像冰錐子往他脊椎里扎。
他終于走到記憶里家宅的位置。老舊的木門虛掩著，門上貼的門神畫像顏色剝落得厲害，五官模糊不清，反而顯得有幾分猙獰。
林風(fēng)深吸了一口冰冷的、帶著怪味的空氣，伸手推開了門。
吱呀——
悠長(zhǎng)而刺耳的摩擦聲，像是打開了什么不該開啟的東西。
院子里比他記憶中更加破敗蕭條，地上甚至散落著一些奇怪的、像是紙錢燒剩的灰黑色殘屑。
正堂的門敞開著，里面沒有開燈，昏暗一片。只能隱約看見正中央似乎擺放著什么東西，長(zhǎng)長(zhǎng)的，蓋著一塊巨大的、暗紅色的布，布的下沿，露出了一小截幽黑的、反著微光的輪廓。
那形狀，像極了一口……棺材。
就在這時(shí)，一陣極其古怪的聲音順著風(fēng)飄了進(jìn)來。
那似乎是嗩吶聲，卻吹得不成調(diào)子，忽高忽低，時(shí)而尖銳得像女人歇斯底里的哭嚎，時(shí)而又低沉嗚咽得像垂死者的呻吟。在這哭一般的喜樂聲里，似乎還夾雜著許多人的腳步聲，窸窸窣窣，朝著某個(gè)方向匯聚。
林風(fēng)的汗毛瞬間立了起來。
他猛地扭頭看向院外，只見霧氣彌漫的村道盡頭，隱約有影影綽綽的紅色閃過，像是一頂轎子，又像是什么人穿著鮮紅的衣服，一晃就不見了。
那詭異的樂聲和腳步聲也倏忽遠(yuǎn)去，很快消失，仿佛剛才只是他的幻覺。
但空氣中那股冰冷的、令人作嘔的寒意，卻更加濃重了。
林風(fēng)僵在原地，心臟狂跳，一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。
這他媽到底是什么鬼地方？那封信里說的“喜事”，到底是什么？
他的目光不由自主地再次落回正堂那蓋著紅布的詭異長(zhǎng)形物體上。
它沉默地躺在那里，仿佛已經(jīng)等待了他很久很久。
...
...