「各部門注意，倒計(jì)時(shí)三十秒！」
導(dǎo)播間的對(duì)講機(jī)炸開電流聲，我攥著臺(tái)本，指甲在紙邊掐出一彎慘白?；瘖y鏡里，許星彌的腮紅被燈光烤得過(guò)分鮮艷，像一道剛結(jié)痂的傷口。今天是我和陸以恒在全網(wǎng)三百萬(wàn)觀眾面前求婚的日子——也是我的忌日，我比誰(shuí)都清楚。
「星彌，別緊張?！龟懸院阃崎T進(jìn)來(lái)，西裝革履，袖口別著我去年送他的藍(lán)寶石袖扣。他俯身替我整理頭紗，呼吸噴在我耳后，「你只要美美地站在那里，剩下的交給我?！?/p>
我抬頭，沖他彎出一個(gè)練習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)次的甜笑：「好?！?/p>
心底卻計(jì)算著時(shí)間——再有兩分鐘，彈幕會(huì)彈出第一條「許星彌，你欠我一條命」。那是我親手設(shè)置的定時(shí)消息，ID 取自三年前死去的閨蜜林笙。沒(méi)人知道，林笙的骨灰盒現(xiàn)在就在我的行李箱夾層，陪我一路走到今天。
「十、九、八……」現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演舉起手指。我深吸一口氣，提著裙擺走上玻璃棧道。腳下是人工湖，湖面漂著幾千朵玫瑰，燈光一打，像一片血泊。
直播開始。
「各位觀眾晚上好，今天是 5 月 20 號(hào)，我們邀請(qǐng)到了超人氣情侶檔——」主持人的聲音被彈幕淹沒(méi)。
【終于等到恒彌 CP 修成正果！】
【我隨兩百，記陸以恒賬上。】
我維持著得體的微笑，余光瞥向提詞器：「接下來(lái)，請(qǐng)男主角說(shuō)出那句最動(dòng)人的話?！?/p>
陸以恒單膝下跪，從口袋掏出戒指盒。藍(lán)絨布掀開，十克拉的粉鉆在鎂光燈下閃成一片碎冰。他望著我，聲音哽咽：「星彌，嫁給我?！?/p>
我伸出手，指尖剛碰到戒圈，大屏幕忽然閃出一行血紅加粗的大字——
「許星彌，你欠我一條命?！?/p>
全場(chǎng)嘩然。
主持人愣了兩秒，立刻打圓場(chǎng)：「看來(lái)有黑粉混進(jìn)來(lái)了，導(dǎo)播切掉——」
可彈幕像決堤的洪水，瞬間刷屏。
【臥槽，什么情況？】
【這是彩蛋嗎？好帶感！】
我臉色煞白，恰到好處地踉蹌半步：「以恒……」
陸以恒反應(yīng)極快，一把將我摟進(jìn)懷里，對(duì)著鏡頭露出受傷又堅(jiān)定的表情：「無(wú)論過(guò)去發(fā)生什么，我愛的是現(xiàn)在的星彌。」
彈幕立刻倒戈。
【黑粉滾?。∪思仪蠡槟兀 ?/p>
【恒哥好 man，守護(hù)全世界最好的恒彌！】
計(jì)劃之內(nèi)。我藏在他胸口，無(wú)聲地彎了彎唇。熱搜詞條已經(jīng)預(yù)定——#許星彌黑粉鬧事# #陸以恒霸氣護(hù)妻#。我要的就是這種效果：被同情，被簇?fù)恚凰腥硕⒅?，才能讓我在「死亡」時(shí)更具沖擊力。
求婚流程走完，我借口「受驚」提前離場(chǎng)。保姆車駛出園區(qū)，后視鏡里，陸以恒還在被媒體圍堵。我摘下頭紗，從座椅下抽出備用手機(jī)，登錄后臺(tái)檢查定時(shí)微博——今晚 23:50，@0xGhost 將發(fā)布第一條爆料。
「許小姐，直接回家嗎？」司機(jī)老陳問(wèn)我。
「去濱海大橋?！刮艺Z(yǔ)氣平靜，「我想吹吹風(fēng)。」
老陳猶豫了一下：「陸先生說(shuō)——」
「他管不了我。」我笑了笑，搖下車窗。夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著潮濕的腥咸。遠(yuǎn)處燈塔的光柱掃過(guò)海面，像一把鈍刀，緩慢地割開夜色。
22:47。
我獨(dú)自站在大橋護(hù)欄邊，高跟鞋抵著水泥臺(tái)。橋下海浪翻涌，像無(wú)數(shù)只手在向上抓。手機(jī)震動(dòng)，陸以恒發(fā)來(lái)消息：「寶貝，到家報(bào)平安?！?/p>
我打字回復(fù)：「快了，別擔(dān)心。」
下一秒，按下發(fā)送鍵的同時(shí)，我翻身越過(guò)護(hù)欄——
失重感只持續(xù)了一秒。
冰冷的海水瞬間吞沒(méi)耳膜，我屏住呼吸，解開婚紗腰間的活扣。厚重的紗裙像水母般漂浮，又被暗流撕碎。我踢掉高跟鞋，順著水流潛向橋下提前固定的浮標(biāo)。那里藏著一套潛水裝備，以及一艘沒(méi)有編號(hào)的小艇。
23:15。
我爬上小艇，擰干頭發(fā)，打開防水袋里的平板。直播求婚的回放已經(jīng)沖到熱搜第一，評(píng)論區(qū)全在罵「黑粉」。我切到后臺(tái)，@0xGhost 的粉絲數(shù)從零漲到三萬(wàn)。很好。
下一秒，陸以恒的電話打了進(jìn)來(lái)。
我按下接聽，卻不說(shuō)話。海風(fēng)呼嘯，他聲音斷斷續(xù)續(xù)：「星彌？你在哪？老陳說(shuō)你沒(méi)回家——」
「以恒，」我壓低嗓音，讓哭腔更明顯，「我好害怕……那些彈幕說(shuō)的是真的，我害死了林笙……」
「別胡說(shuō)！你在哪？我來(lái)接你！」
我看了一眼定位，距離濱海大橋三公里。于是報(bào)出一個(gè)假地址：「我在南岸碼頭，等你?！?/p>
掛斷電話，我拔掉手機(jī)卡，扔進(jìn)海里。小艇發(fā)動(dòng)，駛向公海。那里有一艘提前租好的漁船，船長(zhǎng)收了錢，不問(wèn)來(lái)去。
23:50。
@0xGhost 準(zhǔn)時(shí)發(fā)布第一條微博：【五年前，陸以恒酒后駕車撞死林笙，卻讓女友許星彌頂罪?，F(xiàn)在，他要用婚戒堵住她的嘴。】配圖是當(dāng)年事故認(rèn)定書的復(fù)印件，末尾簽了「許星彌」的名字——我親手偽造的。
微博炸了。
等我刷到這條推送時(shí)，已經(jīng)換上漁夫給的舊外套，頭發(fā)剪短，劉海遮住半張臉。漁船甲板上，老舊的收音機(jī)正在播放緊急新聞：「……知名女星許星彌疑似跳海自殺，警方已介入調(diào)查……」
我笑了。
跳海是真，自殺是假。行車記錄儀的 SD 卡此刻就在我貼身的防水袋里，等明天太陽(yáng)升起，它會(huì)出現(xiàn)在警署門口，連同林笙的骨灰盒。
「小姑娘，你要去的地方到了。」船長(zhǎng)用蹩腳的普通話提醒我。前方是公海與領(lǐng)海的分界線，霧蒙蒙的海平線上，浮著另一艘更小的快艇——我的下一站。
我背起包，踩過(guò)晃動(dòng)的甲板。臨跳船前，船長(zhǎng)忽然問(wèn)：「你真的是電視里那個(gè)明星？」
我回頭，食指抵在唇邊：「噓——」
「幽靈從不留名?！?/p>
海浪涌起，吞沒(méi)了我的身影。遠(yuǎn)處，濱海大橋的燈帶像一條燃燒的鎖鏈，而鎖鏈的另一端，陸以恒正在狂奔，手機(jī)里一遍遍傳來(lái)冰冷的提示音：「您撥打的號(hào)碼已關(guān)機(jī)。」
他不知道，此刻的「關(guān)機(jī)」是永恒的開場(chǎng)白。從此刻起，許星彌死了，而幽靈剛剛上線。
「技術(shù)組！十分鐘內(nèi)必須給我定位到 IP！」
「老大，對(duì)方用的是洋蔥路由，跳轉(zhuǎn)節(jié)點(diǎn)在冰島、羅馬尼亞、還有……靠，又切到南非了！」
「那就把整條鏈路打下來(lái)！老子要知道他是人是鬼！」
凌晨一點(diǎn)，江州市網(wǎng)安支隊(duì)燈火通明。我端著一次性紙杯，站在走廊盡頭，看紅色警戒燈把每個(gè)人的臉照得像剛出爐的烙餅。紙杯里的速溶咖啡已經(jīng)涼透，苦味順著舌尖一路爬到喉嚨，我卻舍不得吐——這是我今晚的第三杯，也是最后一杯。
「許小姐，您確定要現(xiàn)在做筆錄？」負(fù)責(zé)接待的女警小跑過(guò)來(lái)，警服領(lǐng)口被汗水洇出深色一圈，「您剛受了刺激，我們可以明天——」
「不用?！刮掖驍嗨曇羯硢〉们〉胶锰?，「我想早點(diǎn)抓到那個(gè)人?！?/p>
我跟著她走進(jìn)詢問(wèn)室。白熾燈刺眼，桌上攤著打印出來(lái)的微博截圖——@0xGhost 的頭像是一片純黑，簡(jiǎn)介只有一句：「欠債還錢，欠命還命?！棺钚乱粭l微博發(fā)布于 23:50，配圖是五年前的交通事故認(rèn)定書，末尾的簽名龍飛鳳舞：許星彌。
「這份簽名是真的嗎？」男警官推了推眼鏡，鏡片反光遮住了眼神。
我盯著那兩個(gè)字，指尖在桌面輕敲，像在彈鋼琴?！甘羌俚摹！?/p>
「您確定？」
「我簽不出這么工整的字?！刮铱嘈Γ肝覍懽窒窆放?，粉絲都知道?！?/p>
男警官?zèng)]笑，繼續(xù)問(wèn)：「事故發(fā)生時(shí)，您在現(xiàn)場(chǎng)嗎？」
「在。」我抬起右手，腕骨內(nèi)側(cè)有一道淡白色的疤，「我當(dāng)時(shí)坐在副駕，安全氣囊彈出來(lái)，玻璃劃的?！?/p>
「司機(jī)是誰(shuí)？」
「林笙?！刮翌D了頓，補(bǔ)充道，「她是我最好的朋友?！?/p>
審訊室的空調(diào)嗡嗡作響，吹得紙頁(yè)嘩啦啦翻動(dòng)。我垂下眼睫，讓陰影蓋住瞳孔——那里沒(méi)有悲傷，只有計(jì)算。林笙確實(shí)死了，但司機(jī)不是她，是我。五年前那個(gè)雨夜，我醉酒駕駛，撞飛了橫穿馬路的外賣騎手。陸以恒趕來(lái)現(xiàn)場(chǎng)，第一時(shí)間不是報(bào)警，而是擦掉方向盤上的指紋，把林笙的尸體塞進(jìn)駕駛座。
「聽著，星彌?！顾?dāng)時(shí)捧著我的臉，聲音冷靜得像在談生意，「你剛拿了最佳新人，不能出事。林笙已經(jīng)死了，死人不會(huì)說(shuō)話?！?/p>
死人不會(huì)說(shuō)話，但活人會(huì)。我活下來(lái)了，帶著那條疤，和每晚夢(mèng)里林笙濕漉漉的眼睛。
筆錄做了兩個(gè)小時(shí)。我滴水不漏：那天我喝多了，記不清細(xì)節(jié)；簽名肯定是偽造的；微博賬號(hào)和我無(wú)關(guān)；至于為什么爆料者偏偏選在今天……「可能因?yàn)槲液鸵院闱蠡榘??！刮胰嗔巳嗵?yáng)穴，「有人不想我們幸福?！?/p>
離開警局時(shí)，天邊泛起蟹殼青。一輛黑色商務(wù)車停在門口，車窗降下，露出陸以恒憔悴的臉。他眼下烏青，下巴冒出一層青茬，像一夜之間老了十歲。
「星彌！」他推門下車，差點(diǎn)被臺(tái)階絆倒，「你嚇?biāo)牢伊恕?/p>
我任由他把我摟進(jìn)懷里，聞到他襯衫領(lǐng)口熟悉的冷杉香，混著一絲不易察覺的煙味。他以前從不抽煙。
「我沒(méi)事?！刮遗呐乃谋?，像在安撫受驚的小獸，「回家吧?！?/p>
回家？不，回戰(zhàn)場(chǎng)。
車子駛上高架，陸以恒的手機(jī)震個(gè)不停。他瞥了一眼屏幕，臉色更沉。「公關(guān)部說(shuō)熱搜壓不住了，#許星彌肇事逃逸# 已經(jīng)爆了?！?/p>
「讓子彈飛一會(huì)兒?！刮彝巴獾雇说哪藓?，「現(xiàn)在越亂，后面反轉(zhuǎn)越好看?！?/p>
「你瘋了？」他猛地提高音量，「這是你的前程！」
「是我們的前程?！刮壹m正他，聲音輕得像羽毛，卻壓得他瞬間噤聲。
我打開手機(jī)，微博熱搜榜已經(jīng)換了一輪：#0xGhost 第二彈# 空降第一。點(diǎn)進(jìn)去，是一段 15 秒的監(jiān)控視頻——陸以恒在地下停車場(chǎng)，把一疊現(xiàn)金塞進(jìn)某個(gè)中年男人的西裝口袋。配文：【買通證人，五萬(wàn)一封口。】
「這不是——」陸以恒瞳孔驟縮。
「昨晚給你送行車記錄儀的那個(gè)？」我貼心地提醒，「看來(lái)有人比你出價(jià)更高。」
他臉色煞白，手指無(wú)意識(shí)地在膝蓋上敲擊摩斯密碼——SOS。這是他緊張時(shí)的習(xí)慣，以前我覺得可愛，現(xiàn)在覺得可笑。
「星彌，」他抓住我的手，掌心全是汗，「我們得做點(diǎn)什么?！?/p>
「當(dāng)然?！刮曳次兆∷?，指甲陷入他皮肉，「比如，先找到這位 Ghost 先生？」
他點(diǎn)頭，像抓住救命稻草：「我認(rèn)識(shí)一個(gè)黑客，叫老貓，專門接這種活兒……」
我垂下眼睫，掩住笑意。老貓？那是我三個(gè)月前在暗網(wǎng)論壇釣到的馬甲，真名陳躍，欠債三百萬(wàn)，為了錢能賣掉親爹。我花十萬(wàn)買通他，讓他假裝被陸以恒雇傭，再反手把「調(diào)查結(jié)果」賣給我。
「好啊?！刮覝厝岬卣f(shuō)，「越快越好。」
車子駛?cè)雱e墅區(qū)，鐵門自動(dòng)打開?？蛷d里，公關(guān)團(tuán)隊(duì)正圍著筆記本爭(zhēng)吵，屏幕上是實(shí)時(shí)輿情監(jiān)控——我的名字和「殺人犯」三個(gè)字捆綁出現(xiàn)，閱讀量突破十億。
「許小姐！」公關(guān)總監(jiān)李薇撲過(guò)來(lái)，「我們必須發(fā)聲明——」
「不急?！刮姨叩舾吒嗄_踩在長(zhǎng)絨地毯上，「先讓他們罵，罵得越狠，后面哭得越響?！?/p>
我走到落地窗前，望著遠(yuǎn)處的人工湖。湖水在晨光下泛著鐵灰色，像一面巨大的鏡子，照出我此刻的模樣——蒼白，脆弱，卻又興奮得發(fā)抖。
「李薇，」我頭也不回地吩咐，「兩小時(shí)后發(fā)通稿，就說(shuō)我會(huì)親自開直播回應(yīng)。」
「直播？」她聲音變調(diào)，「您現(xiàn)在的狀態(tài)——」
「狀態(tài)正好?！刮肄D(zhuǎn)身，對(duì)她露出星彌式的標(biāo)準(zhǔn)微笑，「告訴技術(shù)部，把直播間彈幕權(quán)限開到最大?！?/p>
我要讓所有人看見，幽靈是怎么一步步，把活人逼瘋的。
上午十點(diǎn)，@0xGhost 發(fā)了第三條微博：【今晚八點(diǎn)，不見不散。@許星彌 你敢來(lái)嗎？】配圖是一張 P 過(guò)的遺像，我的臉被涂成紙白色，嘴角卻用口紅畫出一個(gè)夸張的弧度。
評(píng)論區(qū)瞬間淪陷：
【臥槽，這誰(shuí)??？大白天瘆得慌！】
【許星彌滾出來(lái)道歉！】
【恒彌 CP 粉表示房子塌了……】
我關(guān)掉手機(jī)，走進(jìn)浴室。鏡子里，女人眼眶通紅，嘴角卻上揚(yáng)。我擰開水龍頭，捧起冷水拍在臉上，抬頭時(shí)，水珠順著下巴滴落，像一串串微型炸彈。
「游戲開始了?！刮覍?duì)鏡子里的自己說(shuō)，聲音輕得幾乎聽不見。
敲門聲響起，陸以恒站在門外，手里拿著我的手機(jī)：「老貓回信了，他說(shuō)……查到點(diǎn)東西?！?/p>
我接過(guò)手機(jī)，屏幕上是老貓發(fā)來(lái)的定位：江州市郊，廢棄地鐵站，0 號(hào)線。
一個(gè)根本不存在的線路。
我抬眼看向陸以恒，他眼里的恐懼幾乎要溢出來(lái)：「星彌，我們真的要去找他嗎？」
「當(dāng)然?！刮阴谄鹉_尖，吻了吻他的嘴角，「不過(guò)，得按我的方式來(lái)?！?/p>
我轉(zhuǎn)身走向衣帽間，從抽屜深處取出一個(gè) U 盤。里面裝著過(guò)去五年，我收集的關(guān)于陸以恒的所有證據(jù)——行賄、洗錢、性侵未遂，還有林笙真正的尸檢報(bào)告。
「今晚八點(diǎn)，」我把 U 盤別在內(nèi)衣肩帶上，「我們一起，給 Ghost 先生送份大禮。」
窗外的陽(yáng)光突然暗了一瞬，像是被云層吞沒(méi)。我瞇起眼睛，看見遠(yuǎn)處的人工湖上，漂著一個(gè)白色物體——一只高跟鞋，鞋尖正對(duì)著別墅大門。
那是我昨晚扔進(jìn)海里的婚鞋。
它回來(lái)了。