如果時(shí)間是一條河，那我就是河底最鋒利的那塊暗礁。我叫葉迦，今年 23 歲，
編號(hào) 404，是時(shí)序管理局有史以來最年輕的 A 級(jí)修補(bǔ)員——也是最好的“耗材”。
母親在一次被官方抹去記錄的“時(shí)間坍縮”里蒸發(fā)成量子塵埃，父親因此成了植物人，
被局里丟進(jìn)冷凍艙，靠一盞隨時(shí)會(huì)滅的生命指示燈吊命。管理局沒有同僚，
只有競爭者；沒有上司，只有監(jiān)控。我唯一的“親人”是 AI 赫利俄斯，
每天用它那毫無溫度的機(jī)械音提醒她：“情感波動(dòng)已超標(biāo) 3%，請(qǐng)自行注射鎮(zhèn)靜劑。
”直到她接到那個(gè)最危險(xiǎn)的任務(wù)：回到 2012 年，
扮演一個(gè)叫謝無咎的男人命中注定的“早逝白月光”，
好讓他在 2022 年造出時(shí)間機(jī)器。我演得太真，把自己也騙了進(jìn)去。撤離當(dāng)天，
總部以“感染時(shí)間病毒”為由，將我信用清零：父親的治療額度被停，
醫(yī)療艙只剩 30 天倒計(jì)時(shí)；而我本人被扔進(jìn)懲戒室，七日后執(zhí)行記憶清洗。
就在我以為自己會(huì)悄無聲息地消失時(shí)，一條匿名訊息鉆進(jìn)了終端——“想救你父親？
接受‘閉環(huán)監(jiān)察’協(xié)議：確保 2042 年 11 月 9 日 15:27，
‘葉迦’死于粒子束事故。完成即恢復(fù)治療額度，赦免全部罪名?！备綆У暮诎渍掌?，
是 40 歲的我，眉尾一道疤，死亡證明上蓋的卻是 20 年前的章。于是，
在監(jiān)控鏡頭的盲區(qū)，我抬頭，聲音輕得像一聲嘆息，
卻帶著足以劈開時(shí)間河床的鋒芒——“交易成立。我會(huì)親手把自己送上死路，
但在那之前——我要拆了整個(gè)時(shí)間閉環(huán)，看看到底是誰，
把我的一生剪成只為謝無咎存在的片段?！?“他說我跟他記憶里的那個(gè)人簡直一模一樣，
可我去查檔案才發(fā)現(xiàn)，那姑娘二十年前就死了。”我蹲在局里那間又小又潮的檔案室里，
膝蓋被磨得生疼，卻不敢站起來?？諝饫锶敲刮?，像誰把舊被子塞進(jìn)了我嘴里，
悶得我喘不過氣。我把最后一頁紙啪地合上，鋒利的紙邊劃過指尖，血珠一下就冒出來，
可那點(diǎn)疼根本追不上我心里的寒——那股子冷意從腳底一路躥到后腦勺，
像有人把冰錐順著脊梁釘進(jìn)去。那張黑白證件照，分明就是我。照片里的人眼角多了細(xì)紋，
嘴角少了一點(diǎn)翹，頭發(fā)也剪得比我短，可那鼻子、那下巴、那道小時(shí)候磕出來的小疤，
全都對(duì)得上。名字那一欄寫得清清楚楚：葉迦，死亡日期：二十年前。我腦子里嗡的一聲，
像有人拿棍子敲了我后腦。二十年前我才六歲，怎么可能死掉？可照片里那張臉，
卻像一面鏡子，把未來的我硬生生拽到我眼前。我突然覺得喉嚨發(fā)緊，
像是有人掐住了我的脖子，連呼吸都帶著血腥味。我想起謝無咎說那句話時(shí)的眼神，
溫柔得能掐出水來，卻隔著一層霧，像是在透過我看另一個(gè)人。原來他看的根本不是我，
而是這個(gè)已經(jīng)死了二十年的“我”。我感覺胸口被撕開一道口子，風(fēng)呼呼地往里灌，
冷得我直打哆嗦。22012 年的冬夜，北京的風(fēng)像刀子，一下下往人臉上削。
我縮在地鐵口，把制服外套的領(lǐng)子豎到鼻尖，
手里拎著一杯 9 塊錢的速溶拿鐵——紙杯邊緣燙得發(fā)紅，可我還是死死攥著，
因?yàn)槟鞘堑谰?，也是我今晚唯一的臺(tái)詞。任務(wù)編號(hào) T-07-β，聽起來像一串隨機(jī)字符，
卻是我的全部劇本：“接近謝無咎，成為他記憶里的早逝白月光，
確保他在 2022 年成功造出時(shí)間機(jī)器?！蹦悄晡覄倧膶W(xué)院畢業(yè)，二十三歲，
臉嫩得能掐出水，心里卻塞滿了冷冰冰的指標(biāo)。他二十八，MIT 博士退學(xué)，
窮得只剩理想。據(jù)說他在五環(huán)外租了個(gè)廢舊倉庫當(dāng)實(shí)驗(yàn)室，欠了三個(gè)月房租，
被房東天天堵門。我踩著積雪推開倉庫鐵門時(shí)，他正蹲在地上，用焊槍點(diǎn)一塊鋼板，
火星濺在他睫毛上，映得那雙眼睛比實(shí)驗(yàn)室的氙燈還亮。風(fēng)呼啦啦往里灌，我走過去，
把紙杯遞給他。“喝一口，省得凍僵?！彼ь^，眉骨上沾著鐵屑，目光穿過霧氣，
像突然看見了月亮。指尖碰到我的那一刻，
我聽見耳機(jī)里赫利俄斯冷冰冰地提示：“目標(biāo)情緒波動(dòng) +12%，繼續(xù)執(zhí)行。”我笑了笑，
把凍得發(fā)麻的手揣進(jìn)口袋。那一刻我知道——我演對(duì)了。可我不知道的是，
他也早就認(rèn)出了我3任務(wù)手冊(cè)第 17 頁用紅字印著：“禁止與修補(bǔ)對(duì)象產(chǎn)生感情。
”可我沒想到，禁止令后面沒有加粗的那一句——“違者，時(shí)間線會(huì)震。
”第一次震動(dòng)發(fā)生在我生日。那天倉庫里冷得像冰窖，他把燈全關(guān)了，
只留一臺(tái)示波器的熒光在閃。我蒙著眼被他牽著走三步，睜眼時(shí)，一枚細(xì)細(xì)的銀環(huán)躺在掌心。
鎳鈦合金，手工打磨，內(nèi)圈刻著 404——我工位的編號(hào)。“等機(jī)器成了，
”他聲音低低的，卻燙得我耳尖發(fā)紅，“我?guī)闳タ凑嬲臉O光，不是照片，
是漫天跳動(dòng)的綠?！蔽覜]敢告訴他，極光我見過無數(shù)次，在訓(xùn)練模擬艙里?？晌疫€是點(diǎn)頭，
說“好”，笑得像個(gè)第一次收禮物的小姑娘。戒指剛戴上無名指的第二秒，
耳機(jī)里突然炸開紅色警報(bào)：“時(shí)間偏差值 +0.17%，立即撤離。
”冷光屏在我視網(wǎng)膜上投出倒計(jì)時(shí)：00:05:00。五分鐘，足夠我抽身，
足夠我把他一個(gè)人留在冬夜的倉庫里。我后退半步，戒指像突然長出倒刺，勒得指節(jié)發(fā)痛。
他察覺到我的僵硬，伸手想拉我，指尖才碰到我的手腕——倉庫頂燈啪一聲全亮，燈泡炸裂，
玻璃碎片落在我們腳邊，像某種無聲的警告。那一刻，
我第一次清晰地感覺到：時(shí)間不是一條河，而是一張拉滿的弓。而我，是那支離弦的箭，
回頭就會(huì)粉身碎骨。4我跑得比想象中干脆。凌晨三點(diǎn)，雪還沒停，
我回頭望了一眼——倉庫的鐵門半掩，燈全滅，只剩示波器屏幕在雪幕里忽明忽暗。
我留給他最后一句話是“別等”，聲音被風(fēng)吹得七零八碎，像劣質(zhì)磁帶。
總部動(dòng)作很快：記憶擦除、時(shí)間線回滾、任務(wù)歸檔，一條流程走完不到十分鐘。
我以為故事就此殺青，連戒指都丟進(jìn)了回收站。五年后，2017 年秋。
我被派到總部檔案室做例行巡檢，
順手抽了一份舊卷宗——檔案袋上潦草的“T-12-α”像一道舊疤。翻開第一頁，
我整個(gè)人僵在原地。照片里的女人還是我：眉尾那道小時(shí)候留下的疤一模一樣，
只是眼尾多了細(xì)紋，唇角少了點(diǎn)翹，像被歲月輕輕往下拽了一下。
死亡日期：2017 年 11 月 9 日 15:27。
死亡方式：替謝無咎擋失控的粒子束。任務(wù)備注：確保其死亡，以促成時(shí)間機(jī)器最終成型。
那一刻，空調(diào)風(fēng)呼啦啦往我脖子里灌，我卻出了一身熱汗。
我忽然明白：他根本沒被抹除記憶——或者說，被抹除的那部分，
又被他自己一點(diǎn)點(diǎn)撿了回來。那臺(tái)我親手幫他調(diào)過參數(shù)的半成品機(jī)器，
在他手里成了打撈時(shí)間的漁網(wǎng)。
二十三歲、二十八歲、三十三歲……他把我在不同年份的“切片”一張張撈回，像集郵，
又像贖罪。而我，每一次都按照劇本，替他擋下那束本該殺死他的粒子流，然后再次死掉。
我攥著檔案袋，指節(jié)發(fā)白。原來我逃得掉的只是那一夜的雪，逃不掉的，
是被他反復(fù)寫進(jìn)死亡的循環(huán)。5總部把那份調(diào)令攤到我面前時(shí)，用的是“晉升”兩個(gè)字，
卻像把一張死刑判決書折成了紙飛機(jī)，輕飄飄落在我掌心。
“2042 年 11 月 9 日 15:27，葉迦，粒子束事故，不得破壞因果。
”白紙黑字，像釘子，把我的名字和死亡時(shí)間釘死在同一個(gè)坐標(biāo)上。
我回到 2042 年的北京。四十歲，鬢角第一次長出真正的銀絲，
像凌晨四點(diǎn)結(jié)霜的鐵軌，閃著冷光。眼角多了兩條干紋，是笑過也哭過的證據(jù)，
比檔案里那張黑白照老一點(diǎn)，但足夠讓所有人一眼認(rèn)出——“她就是葉迦，
那個(gè)早該死在二十年前的人?！彼氖?，兩鬢斑白，像一夜之間落滿雪。實(shí)驗(yàn)樓燈火通明，
時(shí)間機(jī)器終于不再是倉庫角落里的破銅爛鐵，而是一座鋼鐵森林，
每一根支架都刻著他熬過的夜。那天的風(fēng)雪比 2012 年的冬夜更烈，
刀子一樣往骨頭里鉆。他把一杯 9 塊錢的速溶咖啡塞進(jìn)我手里，紙杯燙得發(fā)紅，
燙得我心口發(fā)顫。他的手指抖得厲害，像被風(fēng)吹散的火星，怎么都落不到實(shí)處。
“這次別走了?！彼穆曇羯硢?，像熬了無數(shù)個(gè)通宵，又像把十二年的思念一口氣吐出來，
“我找到了讓你留下的辦法?！蔽业皖^喝了一口，甜得發(fā)苦，和十二年前一模一樣。
舌尖被燙得發(fā)麻，卻舍不得吐出來。我沒告訴他——留下來，整條時(shí)間線會(huì)崩，
億萬人的未來會(huì)化成灰。我只是把杯子握得更緊，讓溫度在掌心炸開，
像握住最后一顆倒計(jì)時(shí)的炸彈。那一刻，我忽然想，如果這杯咖啡永遠(yuǎn)喝不完，
如果時(shí)間永遠(yuǎn)停在 15:26，該多好。6粒子束預(yù)熱的聲音像千萬只鋼哨同時(shí)撕裂空氣，
紅光在金屬墻壁間來回彈跳，把每個(gè)人的影子拉得支離破碎。我站在發(fā)射口的正中央，
腳下是冰涼的鈦合金格柵，頭頂是即將噴薄的能量洪流。那一刻，
世界忽然安靜得只能聽見自己的心跳——咚、咚、咚，和倒計(jì)時(shí)秒表重疊。我抬起右手，
把戒指對(duì)準(zhǔn)警報(bào)燈。銀灰色的鎳鈦合金被血色的光映得微微發(fā)燙，
指環(huán)內(nèi)圈那行新刻的小字像一條細(xì)小的裂縫，正一點(diǎn)點(diǎn)撕開我最后的盔甲：“對(duì)不起，
沒能早點(diǎn)認(rèn)出你?！钡犊谒频墓P畫，每一筆都割在指腹，也割在心上。原來他早就知道。
2012 年的雪夜，他接過我遞去的 9 塊錢速溶咖啡，
指尖在杯沿停留了半秒——那是他第一次確認(rèn)。2017 年的深秋，
粒子束失控前的 0.3 秒，他猛地伸手想把我扯出危險(xiǎn)區(qū)，
卻在對(duì)上我眼睛的瞬間松了力道——那是他第二次確認(rèn)。2022 年的凌晨，
他站在半成品機(jī)器前，看著我從光柱里走出，嘴唇無聲地動(dòng)了動(dòng)，說的是“迦迦”，
卻終究改成一句禮貌的“葉小姐”。每一次，他都把我認(rèn)出來；每一次，他都裝作不記得。
因?yàn)橛浀?，就?huì)舍不得；舍不得，就再也放不了手。隔著三層防護(hù)玻璃，我看見他。
四十七歲的謝無咎，鬢角花白，眼尾紋路深得像被歲月犁過的土地。
他穿著那件洗得發(fā)灰的實(shí)驗(yàn)外套，胸口的工牌別針缺了一角，
和 2012 年倉庫里一模一樣。他雙手撐在控制臺(tái)上，指節(jié)泛青，
嘴唇因?yàn)檫^度咬合沁出血絲。警報(bào)聲里，他的口型緩慢而固執(zhí)：“別——走?！蔽覅s笑了。
我把戒指抵在唇邊，像吻一封遲到了二十年的信。粒子束的溫度開始攀升，
皮膚上傳來細(xì)微的刺痛，像被無數(shù)根針輕輕扎著。我知道再過三秒，
我的身體會(huì)被分解成最原始的光子，沿著他設(shè)計(jì)的軌道，填補(bǔ)那個(gè)必須存在的空洞。
“謝無咎?！蔽覜]有張嘴，只是用口型回他：“我走以后，你要好好記得我——這一次，
不用再假裝了?！弊詈笠幻耄铱匆娝偷匕聪戮o急終止按鈕，
卻被安全鎖彈開；我看見他眼眶通紅，
像是要把一輩子的淚都流在那一瞬間；我看見他徒勞地拍打防爆玻璃，聲音被警報(bào)吞沒，
只剩一個(gè)破碎的口型：“迦迦——”白光炸裂。世界變成無聲的雪原。
戒指在光里化成一滴銀色流星，飛向他的方向。而我在光的盡頭，
終于聽見他喊出了我的名字，沒有遲疑，沒有偽裝。7??第一秒，聲音消失了。不是耳鳴，
也不是真空般的死寂，而是像有人把“聲音”這個(gè)物理量從宇宙常數(shù)里直接刪去。緊接著，
世界被白光撕成兩半：一半是實(shí)驗(yàn)室刺目的紅警報(bào)，一半是我視網(wǎng)膜上瘋狂爆閃的殘影。
我看見所有金屬都在燃燒，卻燒得悄無聲息，像默片里的末日。第二秒，溫度來了。
不是灼熱，而是一種溫柔的暖，仿佛那年冬夜他遞給我的紙杯，
9 塊錢的速溶咖啡在舌尖漾開的甜。白光穿透我的皮膚、骨骼、骨髓，
像千萬根羽毛同時(shí)拂過，把我從內(nèi)部輕輕拆開。我看見自己的手指開始透明，
指節(jié)上的戒指卻愈發(fā)清晰——鎳鈦合金在粒子流里發(fā)出柔和的藍(lán)輝，像海面升起的極光。
第三秒，時(shí)間突然折疊。2012 年的雪夜從白光里破片而出：地鐵口的風(fēng)卷著雪粉，
他一把攥住我的手腕，把我從失控的廣告燈箱前拉進(jìn)懷里。
?2017 年的深秋緊隨其后：粒子束第一次失控，他撲過來用身體擋住裂口，
血珠在空氣里拉出長長的紅線。2022 年凌晨的倉庫也不甘示弱：?他單膝跪地，
把戒指套上我無名指，嘴唇顫抖著，卻只說得出一句“等極光”。所有畫面像被剪碎的膠片，
一幀一幀重疊，又在白光里融化成同一張臉——四十七歲的謝無咎，
眼角紋路深得像被歲月犁過的溝，眼里卻仍是二十歲的滾燙。第四秒，他闖進(jìn)來了。
防護(hù)玻璃在他掌下碎成瀑布，鋒利的碎片割開他的虎口、腕骨、臂彎，
血珠被高能電場拉成細(xì)絲，像一束遲到的玫瑰，一路開到我的面前。四十七歲的身體，
在這一刻迸發(fā)出二十歲的速度——和當(dāng)年雪夜一模一樣。只是這一次，他沒有把我拽離危險(xiǎn)，
而是自己沖進(jìn)了危險(xiǎn)中央。我看見他張著嘴，卻發(fā)不出聲音，
只能看見口型：?迦迦——”那兩個(gè)字像被白光放大，撞在我耳膜上，比粒子束更疼。
第五秒，我抬手。其實(shí)手已經(jīng)透明得只剩下輪廓，但我還是做出了“擦淚”的動(dòng)作。
指尖穿過他的護(hù)目鏡，穿過他的睫毛，穿過那一滴還沒來得及落下的淚，
最后停在他心口的位置。那里，心跳聲大得驚人，像是要把整個(gè)胸腔撞碎。
我把聲音遞給他——很輕，輕到只剩氣音，卻足夠穿過所有維度：“別哭，我本來就是你的。
”第六秒，白光達(dá)到峰值。世界變成一張過度曝光的底片，所有顏色褪去，
只剩他和我在灰度里對(duì)視。我看見他眼里的我，從二十歲到四十歲，
再到即將被拆解成光子的此刻，所有年齡的我同時(shí)對(duì)他笑了一下。然后，像雪落進(jìn)火里，
像星墜入海，我徹底散開了。第七秒，聲音回來了。警報(bào)尖銳得像萬箭齊發(fā)，
卻又被另一道聲音壓下去——是他的哭聲。他跪在空蕩的發(fā)射艙里，
懷里抱著一枚仍在發(fā)藍(lán)光的戒指，哭得像個(gè)弄丟了全世界的小孩。而我已經(jīng)變成光，變成風(fēng)，
變成他再也抓不住卻永遠(yuǎn)記得的名字。8?時(shí)間線收束的剎那，
整個(gè)總部像被一只無形的手按下了靜音鍵。穹頂大屏綠光一閃：【閉環(huán)完成，
偏差值 0.00%】冰冷的字體滾動(dòng)三遍，隨后化作禮花般的像素碎屑，消失在空氣里。
大廳里響起例行掌聲——機(jī)械、整齊、三秒后戛然而止，像給一具尸體蓋上白布，干凈利落，
無人哀悼。所有人轉(zhuǎn)身回到工位，像拔掉電源的玩偶，動(dòng)作精準(zhǔn)得令人發(fā)指。
赫利俄斯的機(jī)械音在廣播里低低回蕩：“歷史修復(fù)成功，情感冗余已清零?！倍遥?/p>
被從數(shù)據(jù)庫里正式除名，連報(bào)錯(cuò)日志都沒留下。與此同時(shí)，地下三層，
門禁早已失效的廢舊實(shí)驗(yàn)倉里，那臺(tái)被他偷偷命名為“迦”的時(shí)間機(jī)器仍在低鳴。
?它不在任何官方資產(chǎn)表上，也不在管理局的監(jiān)控序列里。?風(fēng)扇發(fā)出垂老的咳嗽，
線路板閃著幽藍(lán)微光，仿佛一顆不肯熄滅的心臟。?液晶屏上，
…?正在檢索下一段 23 歲的她……?正在檢索下一段 23 歲的她……?每閃一次，
機(jī)器深處的量子鐘就嘀嗒一次；?每嘀嗒一次，
2042 年的灰燼里就亮起一粒 2012 年的雪。?沒有人知道，他在最終關(guān)機(jī)前，
為這臺(tái)機(jī)器留了一道極小的后門：?——如果世界終將忘記她，那就讓這臺(tái)機(jī)器永遠(yuǎn)記得。
?——如果宇宙法則不允許她存在，那就讓每一次重啟都成為一次新的重逢。?于是，
在絕對(duì)零度的寂靜里，時(shí)間被撕成一條無盡的回廊——?盡頭永遠(yuǎn)站著二十三歲的葉迦，
?手里握著一杯 9 塊錢的速溶咖啡，?抬頭沖他笑，眼睛比實(shí)驗(yàn)樓的氙燈還亮。?而他，
隔著每一次重啟的宇宙，隔著每一次被擦除又重寫的記憶，?輕聲回答：?“這次，