2025年8月15日
1
市一中院外，人到絕處，淚比雨大
雨先落，像有人在天上擰開消防栓。
顧云琛被法警押出來，鐐銬一響，地面就起一朵小水花。那聲音又脆又冷，鉆進(jìn)耳朵，像小時(shí)候母親用筷子敲他的后腦勺：不爭氣的東西，跪下。
他沒跪，雨替他跪了。膝蓋以下全濕透，囚鞋灌滿水，走一步“咕嘰”一聲，像踩爛一只癩蛤蟆。
人群早圍成半圓，手機(jī)燈閃成一片，活像一群螢火蟲圍著一只瘸腿的獅子。獅子沒鬃毛，只有兩天沒刮的胡茬，和一雙熬到血絲炸裂的眼。
“顧云琛，你也有今天！”
不知誰喊了一嗓子，聲音被雨泡得發(fā)軟，卻像一把生了銹的剪刀，剪斷了什么。
2
顧云琛抬頭，先看見母親。
老太太撐著一把黑傘，傘面印著“××銀行VIP”六個(gè)金字，金被雨沖得模糊，像劣質(zhì)口紅暈開。她穿一件藏青旗袍，盤扣扣到最上面一顆，勒住脖子，也勒住哭腔。
“媽——”他一張嘴，雨直接灌進(jìn)喉嚨，涼到胃。
老太太沒應(yīng)，只是抬手，把傘往前一遞。傘柄還拴著超市小票，小票被雨打濕，數(shù)字糊成一條蚯蚓。
下一秒，傘被狠狠摔在地上。
“啪！”
傘骨折斷，像被掰斷的雞翅。傘布翻過來，六個(gè)金字正面朝上，正好對(duì)著顧云琛的臉。
“敗類。”
老太太嘴唇抖，聲音卻穩(wěn)得像在銀行柜臺(tái)數(shù)錢，“顧家沒你這號(hào)人。”
雨更大了，順著顧云琛的睫毛往下滴，滴到嘴角，咸得像小時(shí)候偷喝父親的藥酒。他想笑，嘴角剛翹，就被法警按住后頸，往警車?yán)锶?/p>
人群自動(dòng)讓開一條縫，手機(jī)鏡頭齊刷刷對(duì)準(zhǔn)他的臉。那一刻，他覺得自己像被塞進(jìn)冰箱的隔夜魚，任人圍觀鰓還在不在動(dòng)。
3
就在車門要關(guān)的瞬間，另一把傘斜刺里插進(jìn)來。
傘是白的，傘柄掛著一只塑料小星星，一晃一晃，像女兒去年天文社發(fā)的獎(jiǎng)品。
“顧云琛，抬頭?！绷至w的聲音。
她穿米色風(fēng)衣，腰帶勒出細(xì)腰，雨水順著發(fā)梢往下淌，像給她加了一層會(huì)動(dòng)的玻璃罩。她左手撐傘，右手舉著手機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己，也對(duì)著他。
“直播？”顧云琛咧嘴，牙縫里全是雨，“你干脆把我掛小黃車賣了?！?/p>
林羨沒笑，只是把傘往他那邊傾了傾。傘太小，遮得住他的頭，就遮不住她的肩。雨水立刻在她左肩洇開一朵深色花，像有人拿煙頭燙了一個(gè)洞。
4
“念念在車?yán)??！彼龎旱吐曇?，“別嚇?biāo)！?/p>
顧云琛這才看見，十米外停著一輛黑色商務(wù)車，車窗貼了防窺膜，隱約露出一雙小手，正扒著玻璃往外看。小手戴粉色手套，手套指尖繡著月亮。
他喉嚨一緊，像被塞了一團(tuán)濕棉花。
“林羨，”他啞著嗓子，“讓我跟她說句話?！?/p>
“說什么？”林羨把傘又往他那邊偏了偏，自己半邊肩膀徹底濕透，“說你為什么拋下她去坐牢？說你為什么把天文社的贊助金拿去填基金窟窿？”
“我他媽——”顧云琛猛地往前一掙，鐐銬嘩啦響，“我他媽是為了給她買一顆真正的星星！”
“星星？”林羨笑了，笑里帶刀，“你給念念的星星，現(xiàn)在掛在陳嘉辦公室的墻上，當(dāng)射燈用?！?/p>
5
人群里有人“噗嗤”一聲，接著是此起彼伏的快門聲。顧云琛覺得那些快門像一排小牙齒，咔嚓咔嚓，把他最后的臉皮撕下來，嚼碎，吐進(jìn)雨里。
他忽然彎下腰，額頭抵著車門框，發(fā)出一聲嗚咽。那聲音不大，卻像有人拿指甲刮黑板，刮得人牙根發(fā)酸。
林羨的傘抖了一下。
“顧云琛，”她聲音低了，“你哭給誰看？”
“給……”他抬頭，雨水混著淚水，順著下巴往下淌，“給那個(gè)盼望著星星的小丫頭?！?/p>
林羨沒說話，只是把手機(jī)鏡頭翻轉(zhuǎn)，對(duì)準(zhǔn)自己。直播間彈幕刷得飛快，清一色“渣男去死”。她垂眼，睫毛上掛著水珠，像一排小釘子。
“念念?！彼龑?duì)著手機(jī)，聲音溫柔得像在哄睡，“跟爸爸說再見?！?/p>
車窗緩緩降下一條縫，粉色手套伸出來，指尖勾了勾。
“爸爸?！?/p>
小女孩的聲音隔著雨，軟得像棉花糖，“星星不會(huì)撒謊，你什么時(shí)候來接我？”
6
顧云琛喉結(jié)滾動(dòng)，剛要開口，法警猛地關(guān)上車門。
“砰！”
世界瞬間安靜，只剩雨砸車頂?shù)穆曇?，像無數(shù)小拳頭在捶棺材。
車窗上，粉色手套還保持著勾手指的姿勢，慢慢被雨水糊成一片紅。
林羨的傘終于撐不住，被風(fēng)吹翻過去，傘骨朝天，像一具投降的白旗。她沒撿，任雨把自己淋透。
7
人群開始散去，有人啐了一口：“活該?！?/p>
老太太站在原地，彎腰撿起那把破傘，轉(zhuǎn)身就走。藏青旗袍貼在腿上，每一步都踩出一個(gè)水洼，像一串省略號(hào)。
顧云琛隔著車窗，看著林羨的背影越來越小，最后變成雨幕里一個(gè)模糊的米色逗號(hào)。
他忽然想起，他們第一次約會(huì)也下雨。那天他沒帶傘，林羨把傘往他那邊傾了傾，自己半邊肩膀濕透。他笑她傻，她說：“你感冒了，誰陪我吃夜宵？”
現(xiàn)在，那把傘終于徹底翻了。
警車?yán)?，顧云琛低頭，看著手腕上的鐐銬。鐐銬反光照出他的臉，扭曲，陌生，像一張被水泡爛的全家福。
他忽然笑了，笑得肩膀發(fā)抖，笑得法警皺眉。
“賬，”他低聲說，聲音輕得像在數(shù)錢，“總要一筆筆算清楚?！?/p>
雨還在下，越下越大。
市一中院的臺(tái)階上，積水漫過最后一級(jí)，像一張嘴，慢慢把整個(gè)世界吞進(jìn)去。
而十米外的商務(wù)車?yán)?，粉色手套慢慢縮回去，車窗緩緩升起。
林羨坐回駕駛座，拿起手機(jī)，對(duì)著屏幕那頭的人輕聲說：
“陳嘉，他哭了?！?/p>
聽筒里傳來一聲輕笑：“哭？鱷魚的眼淚罷了?！?/p>
林羨沒接話，只是伸手，摸了摸副駕駛上的舊項(xiàng)鏈。吊墜里藏著一枚微型U盤，實(shí)時(shí)記錄著顧云琛的一舉一動(dòng)。
雨刷器“咯吱”一聲，把擋風(fēng)玻璃上的水珠抹開，露出前方模糊的紅綠燈。
紅燈倒計(jì)時(shí)，30秒。
8
綠燈亮起的瞬間，林羨踩下油門。
后視鏡里，警車尾燈閃了兩下，像某種暗號(hào)。
而顧云琛的耳麥里，忽然傳來一個(gè)機(jī)械女聲：
“Ghost2029，歡迎上線?！?/p>
他猛地抬頭，看向窗外。雨幕中，一輛無人駕駛的快遞車正緩緩駛過，車牌赫然是“Ghost2029”。
車燈閃了兩下，像眨眼睛。
顧云琛的指尖，在鐐銬上輕輕敲了三下。
雨，忽然停了。
但更大的風(fēng)暴，正在倒計(jì)時(shí)。