2025年8月11日，閏六月。
1
環(huán)球金融中心97層，空調(diào)冷得像剛解凍的刀，一刀一刀往顧云琛后頸里插。
窗外是六月正午，太陽亮得晃瞎人，可屋里燈全關(guān)著，只留一塊巨幕——AI監(jiān)管“鯨眼”的倒計時正閃著腥紅。
顧云琛盯那數(shù)字：30:00:00。
耳朵里灌滿自己心跳，砰砰，像有人拿錘子敲銅鐘。
“顧總，簽吧?！苯?jīng)偵隊長把凍結(jié)令往前一推，紙邊劃過玻璃桌，“嘶啦”一聲，比耳光還響。
顧云琛沒接，先端起杯子，咖啡早涼透，苦得發(fā)澀，舌苔發(fā)麻。
他把杯子放下，杯底在玻璃上刮出“吱——”的長音。
“我簽可以，”他開口，嗓子像被砂紙磨過，“讓我先給女兒打個電話?！?/p>
“不合規(guī)矩。”隊長搖頭。
陳嘉——他十年兄弟——此刻站隊長旁邊，西裝筆挺，領(lǐng)口別著微型麥，正對著全網(wǎng)直播。
陳嘉彎腰，假惺惺遞上鋼筆：“云琛，別折騰了，簽完咱還能保外就醫(yī)?！?/p>
顧云琛抬眼，看見鏡頭紅燈亮，像槍口。
他忽然笑了，露出虎牙，笑得像個剛偷到糖的孩子。
下一秒，他抄起鋼筆，啪一聲折斷，墨水濺在雪白協(xié)議上，開成一朵黑梅。
“想讓我當 whale fall？先問問我同不同意?！?/p>
他話音沒落，隊長直接掏手銬——金屬貼腕，冰得骨頭打顫。
咔噠。
鏡頭定格：顧云琛回頭，臉上是紅叉水印，像法院墻上那張“失信被執(zhí)行人”公告，被雨水泡過，又被人踩了一腳。
倒計時跳到29:23:41。
2
電梯下行，37秒，失重感把胃提到嗓子眼。
顧云琛忽然想起第一次帶林羨來97層看夜景，她穿一條墨綠吊帶裙，風把裙擺吹成一朵倒扣的蓮。
那時她說：“顧云琛，你站得這么高，可別讓風把你吹下去?！?/p>
現(xiàn)在風真的來了，吹得他連骨頭縫都涼。
?！?/p>
門開，大堂閃光燈炸成一片白海。
林羨站在最前排，手里舉著自家公關(guān)公司的直播云臺。
她今天涂了楓葉紅口紅，顏色亮得刺眼，像一把刀。
她把鏡頭對準他，聲音甜得發(fā)膩：“各位寶寶，前夫哥涉嫌操縱市場，我現(xiàn)在帶大家第一視角吃瓜——”
顧云琛腳步一頓，鐐銬嘩啦響。
“林羨，”他啞著嗓子，“關(guān)掉。”
林羨笑得露出八顆牙：“別跟我談過去，我只看明天股價?！?/p>
她故意把“股價”兩個字咬得又重又響，像在嚼脆骨。
顧云琛胸口一悶，喉頭泛起血腥。
陳嘉追出來，一把攬住林羨肩，沖鏡頭揮手：“感謝各位老鐵刷火箭！”
顧云琛看見陳嘉的手搭在林羨裸露的鎖骨，指尖若有若無地摩挲。
胃里咖啡翻江倒海，差點吐出來。
他深吸一口氣，鐵銹味灌滿鼻腔。
“陳嘉，”他喊，“你手套臟了。”
陳嘉一愣，下意識看手——潔白無瑕。
顧云琛勾唇：“沾了兄弟的血，能不臟嗎？”
閃光燈再次爆炸，記者群里有人吹口哨。
林羨笑意微僵，睫毛抖了一下，像被風吹滅的火柴。
3
押送車是改裝依維柯，鐵皮味混著柴油味，熏得人腦仁疼。
顧云琛坐在最后一排，手銬鏈穿過鐵環(huán)，一動就嘩啦。
車窗貼了單向膜，外頭日光被切成一格一格，像舊電影膠片。
他閉上眼，耳邊卻響起女兒顧念的聲音——
“爸爸，星星是不會撒謊的?！?/p>
那是去年天文社露營，小丫頭把發(fā)夾別在他袖口，發(fā)夾上鑲一顆夜光塑料星。
現(xiàn)在星星硌在掌心，硬得像釘子。
他蜷了蜷手指，把發(fā)夾藏進袖里。
車子猛地一剎，他額頭磕前排椅背，“咚”一聲悶響。
駕駛座小窗拉開，獄警老周回頭，一口黃牙：“顧總，青浦監(jiān)獄到了?！?/p>
顧云琛抬眼，車外雨刷器來回擺動，像兩把鈍刀，割不開雨幕。
雨點砸車頂，噼啪噼啪，像無數(shù)小石子。
他下車，雨水順著后頸往下淌，冰涼，像一條條蛇。
監(jiān)獄大門鐵銹味撲鼻，像一口十年沒刷的鍋。
老周遞給他一張體檢表：“先抽血?！?/p>
針頭戳進靜脈，暗紅血液順著管子爬，顧云琛看著看著，忽然想起母親燉的番茄牛腩，湯色濃稠。
他喉嚨滾動，胃里卻更空。
4
體檢完，他被帶到臨時羈押室。
白墻，白燈，白椅子，連空氣都像漂過84消毒液。
門“砰”地關(guān)上，回聲撞得耳膜疼。
顧云琛低頭，看見自己左腳鞋帶松了，彎身去系，手銬鏈短，勒得腕骨生疼。
他干脆用牙咬，鞋帶咸腥，混著金屬味。
剛系好，門又開，陳嘉走進來。
“兄弟，敘敘舊？”陳嘉晃了晃手里的文件夾。
顧云琛沒吭聲。
陳嘉把文件夾往桌上一甩，紙角“啪”地敲桌。
“頂罪協(xié)議，簽完你最多三年，我保你出來繼續(xù)當影子股東?！?/p>
顧云琛垂眼，看見文件抬頭“自愿承擔全部市場操縱責任”，笑了。
“筆?！彼f。
陳嘉遞上鋼筆，金色筆尖閃著冷光。
顧云琛接過，刷刷簽完，忽然把鋼筆往桌角一磕，“咔”，筆尖斷成兩截。
墨水濺陳嘉一袖口，像一道黑色閃電。
“賬，總要一筆筆算清楚?！鳖櫾畦≥p聲說。
陳嘉皺眉，抽紙巾擦，越擦越臟。
“顧云琛，你現(xiàn)在連只落水狗都不如，橫什么？”
顧云琛抬眼，眸子黑得像兩口井：“狗急了，也會跳墻?！?/p>
空氣忽然安靜，只剩雨聲在屋頂敲鼓。
5
傍晚，移送看守所。
走廊很長，白熾燈嗡嗡響，像一群困在燈泡里的蚊子。
顧云琛走中間，前后各一名法警，皮鞋踏地，回聲整齊得像死神的節(jié)拍器。
路過會見室，玻璃后忽然閃過一個瘦小身影。
顧念——
她踮腳趴在玻璃上，小臉被壓得變形，鼻尖粉紅。
“爸爸！”她喊，聲音透過麥克風，有點失真，卻像一根細線，直接拴住他心臟。
顧云琛腳步猛地一頓，后頭法警差點撞上。
林羨站在女兒身后，沒打傘，頭發(fā)濕噠噠貼在臉側(cè)，像黑色的海藻。
她抬手，啪地關(guān)掉麥克風。
顧念的喊聲被掐斷，只?？谛停喊职?，星星……
顧云琛張嘴，卻發(fā)不出聲音。
法警推他后背：“走！”
他踉蹌一步，回頭，看見林羨低頭對女兒說了句什么。
顧念忽然大哭，眼淚順著玻璃往下滑，混著雨水，像一條條透明的小蛇。
顧云琛胸口像被重錘砸中，呼吸都帶著鐵銹味。
他想沖回去，手銬卻把他死死拽住。
“顧云??！”林羨忽然開口，聲音不大，卻透過玻璃，像冰錐，“你記住，念從現(xiàn)在姓林?！?/p>
他瞳孔驟縮。
“你敢！”他吼，聲音嘶啞。
林羨抬手，啪，會見室燈滅。
黑暗里，只剩顧云琛喘得像條離水的魚。
法警連拖帶拽，把他拖出走廊。
最后一眼，他看見玻璃上映出自己扭曲的臉，像一張被踩爛的通緝令。
6
夜，看守所通鋪。
燈泡昏黃，吊扇嘎吱嘎吱轉(zhuǎn)，吹不散汗酸和霉味。
顧云琛躺在最里側(cè)，鐵床硌得肩胛骨生疼。
上鋪犯人翻身，床板吱呀，灰塵簌簌落他臉上，像下小雪。
他睜眼，看見天花板裂縫蜿蜒，像一條黑色蜈蚣。
耳邊忽然響起倒計時，29:23:40，29:23:39……
不是鯨眼，是他自己的心跳。
他蜷起手指，摸到袖口里的發(fā)夾，塑料星尖銳，扎進指腹。
血珠冒出，腥甜。
他舔了舔，鐵銹味混著童年薄荷糖的味道。
黑暗里，有人低語：“聽說你曾是魔都的王？”
顧云琛沒回答。
“王掉了腦袋，也就是塊肉?！蹦侨诵?，聲音像鈍鋸拉骨頭。
顧云琛閉眼，耳邊卻響起女兒最后一句話——
“爸爸，星星是不會撒謊的?！?/p>
他忽然睜眼，瞳孔在黑暗里亮得嚇人。
“那就讓星星作證，”他輕聲說，“老子還沒死?！?/p>
﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏
章尾懸念
凌晨三點，監(jiān)室鐵門“咣當”一聲開。
經(jīng)偵隊長探進半個身子，臉上帶著詭異的笑。
“0814，”隊長壓低嗓子，“有人保你出去。”
顧云琛心跳驟停：“誰？”
隊長不答，只把一張泛黃病歷塞進他手里。
借走廊微光，顧云琛看清抬頭：
“晚期肝硬化，剩余生命——三個月?！?/p>
他抬頭，隊長已不見，只剩鐵門在黑夜里大張著嘴，像一頭等著吃人的獸。